An den Mauern entlang

Das Jahr geht mit einem Streifen blauen Himmels zu Ende. Altjahresabend sagte meine Großmutter, das Jahr geht mit einem schmalen Band zu Ende. In einer Buchhandlung eher im Vorübergehen aufgegriffen, der Zeichnungen wegen vor allem. Moabit heißt das Buch von Volker Kutscher und Kat Menschik hat es illustriert. Ich kannte Volker Kutscher, der das Buch geschrieben hat nicht, denn ich lese keine Kriminalromane und habe noch niemals ein Interesse daran gefunden einem Mörder auf die Spur zu kommen oder in einen dunklen Keller zu steigen, auch damals als mein Schwesterchen in einen Comissario Brunetti Rausch verfiel, habe ich zwar genickt, aber gelesen habe ich keinen einzigen Band. Vielleicht ist an allem Arthur Schnitzler, denn als ich siebzehn Jahre alt war, da verfiel ich in einen Schnitzler Rausch und nie wieder habe ich mich so gefürchtet vor der nächsten Seite wie in seinen Büchern. Aber schon und das, sie werden es ahnen, wird auch im nächsten Jahr kaum besser sein, schweife ich ab.

Das Buch aber mit den Zeichnungen, die wie das Berliner Haus in dem ich wohne so tun, als sei das Jahr 1920 noch immer eine Möglichkeit, ist keine Kriminalgeschichte im eigentlichen Sinne, es ist überhaupt eine Geschichte, die man schnell liest, vielleicht ist das der Gedanke dabei, denn am Ende des Jahres blickt man zurück, dann kommt man wohl nicht drumherum sich einzugestehen, dass man an allzu vielen Dingen wohl flüchtig und schnell vorbeilief, wo man doch hätte stehen bleiben sollen und bevor man noch überlegte, war man schon weiter und so ist diese Geschichte ein bisschen zu simpel, zu glatt und zu gleitend als das man sich auf der letzten Seite nicht doch selbst misstrauisch befragte, was man wohl alles nicht gelesen hat. Zwei Verbrecher geraten in ein beinahe tödliches Gemenge, einem Gefängniswärter ist wirklich sehr übel, ein Polizeikommissar rettet ein Leben und stirbt doch selbst, eine junge Frau lernt Maschine schreiben und noch heute fährt man vom Berliner Flughafen in die Stadt hinein, am Gefängnis von Moabit vorbei.

Ein roter Backsteinbau ganz wie im Buch und nur der Stacheldraht ist höher, nehme ich an. So wandert man in dem dünnen Buch umher, denkt an die vier Ausbrecher aus einem anderen Gefängnis, die vielleicht Berlin schon längst hinter sich gelassen haben, streift noch einmal an den eigenen Wänden des Jahres vorbei, manche Mauern sind zugewachsen, Efeu rankt hier und dort, andere Wände sind blank und aus rauhem Beton und die eine Schürfwunde ist leichter verheilt als die Andere und auf einer Mauer, da sitzt noch immer höhnisch pfeifend die Lügnerin, die ich mir anlachte über das Jahr. Ich habe kein gutes Händchen in diesen Dingen, sondern merke es erst, da läuft mir das Blut schon aus der Nase. Manche Wände sind härter als Andere und schwankend und kreiselnd und nicht wenig verschnörkelt ziehen die Jahre mit mir durch die Lande. Das Buch aber verschweigt vieles, erzählt manches, bebildert eine Welt aus der die Erinnerungen sind und erst als ich das Buch aus der Land lege, da erinnere ich wieder, dass ich seit 289 Tagen Karten in das Gefängnis von Silivri schreibe, man kann Silivri googeln von außen sieht es aus wie eine Tankstelle, aber irgendwo werden die Mauern schon sein. Einen Briefkasten habe ich noch nicht gesehen. So geht das Jahr wohl folgerichtig zu Ende und am Altjahresabend, da wünsche ich ihnen so viel Freiheit im neuen Jahr wie Sie brauchen und mögen, frischen Wind und Mauern aus Backstein mit Efeuranken, über die man klettern kann spätestens beim dritten Mal.Behalten sie sich wohl und wenn Sie noch ein Motto suchen, Sie wissen ja read on my dear, read on, das sage ich mir noch immer, mindestens einmal am Tag und immer stehe ich dann vor einer Mauer. Ein gutes und glückliches, ein heiteres, neues Jahr, das wünsche ich Ihnen allen. Am Ende des Jahres und von Anfang an.

Das Buch von Volker Kutscher indes sei auch über die Jahre hinweg empfohlen.

Volker Kutscher und Kat Menschik, Moabit, Berlin 2017, 84 Seiten, 18 Euro.

 

 

Zwischen den Orten

Auf dem Flughafen gerät ein Mann in größte Verzweiflung. Irgendetwas muss er vergessen haben. Er packt seinen Koffer aus und wieder ein. Auch auf die Kleidungsstücke springt seine Verzweiflung über: zwei Pullover verknoten sich unentwirrbar ineinander, ein Hemd knittert sich innerhalb von zwei Minuten zu einem traurigen Ball zusammen, ein Schuh springt entsetzt davon und die Pyjamahose schlackert mit den Beinen als fürchte auch sie hier auf dem Flughafen in Vergessenheit zu geraten. Der Mann aber durchwühlt den Koffer ein zweites und drittes Mal, rauft sich die Haare, seine Brille beschlägt und in seinem Gesicht steht der ganze Schrecken geschrieben, der einen umfängt, lähmt und ganz und gar aus der Fassung bringt. Dann öffnet der Mann seinen Rucksack durchwühlt auch diesen, doch das Gesuchte bleibt verschwunden und mit dem Kopf in den Händen vergraben, sitzt der Mann auf den trostlosen Stühlen von Terminal C. in Tegel, um ihn herum kaufen Menschen Christsstollen für 29,80 Euro, riesige Toblerone-Rollen in Schwertlänge, andere fletschen Bockwürste und eine Frau ruft: „Zwei Kaffee, ein Käsebrötchen und den Zucker nicht vergessen, Heinz.“ Heinz nickt und versucht zu verstehen, warum zwei Kaffee, ein Käsebrötchen und einige Zuckerlsackerl zehn Euro kosten, ein Mann probiert auf seinem Telefon Klingeltöne aus, und zwei Frauen überlegen, was man der Schwiegermutter auf keinen Fall schenkt, bei Topflappen sind sie sich unschlüssig. Der Mann aber bekommt von all dem nichts mit, sondern durchwühlt den Koffer ein drittes und den Rucksack ein viertes Mal. Auch ich angesteckt wie die um ihn verteilten Dinge, werde unruhig und nervös und sehe sieben Mal nach ob SchlüsselPassPortemonnaie noch das sind, wo sie sein sollen. Denn die Verzweiflung des Mannes kenne ich nur all zu gut, auch mir gehen die Dinge gern und häufig verlustig und so liegen in einem Hotelzimmer in Marseille in einer Schublade vielleicht noch immer ein Stapel Briefe, deren Verlust mir noch immer ein Ziehen im Herzen bereitet, liegen inzwischen auch viele Jahre und viele verlorene Dinge zwischen ihnen. Dann aber wird der Flug nach Dublin aufgerufen und der Mann geht geschlagen davon, nicht ohne sich noch ein letztes Mal umzusehen, ob das Verlorene nicht wie ein Wunder doch noch einmal auftauchen wird.

Im Flugzeug lange in den Pariser Tagebüchern Ernst Jüngers gelesen. Dabei verlässt einen die Irritation als Grundgefühl nie. Jünger hellsichtiger als viele andere, die vom Endsieg schwadronieren, weiß viel und sieht viel, besteht auf dem Wissen um die Verbrechen und gleichzeitig sind die Tagebücher auch immer wieder unerträglich, wenn Jünger sich in seitenlangen schwülstigen Ästhetizismen ergeht, die im Herbst 1944 vollständig egal geworden sind, oder nach Käfern grabbelt, auch dies immer im Bewusstsein in einem höheren Verhältnis zu den Dingen zu stehen, dabei ist er ja Teil jener deutschen Okkupationsregierung, die französische Geiseln an die Wand stellen lässt. Erstaunlich aber, wie sehr Jünger sich verliebt in Sophie Ravoux, eine Kinderärztin, ihr Mann, der Journalist Paul Ravoux sitzt im Gestapogefängnis und irgendwie geht es alles weiter und vielleicht ist das der Moment in dem endlich einmal nicht mehr über, sondern in den Dingen steht. So anrührend wie komisch Jüngers Beharren darauf, dass sein jüngere Bruder gute und tiefe Gedichte schrieb. Die klingen so: Das Wissen, das ich mir erworben/ Ist dürrer Zunder, Kommt, Flammen, und verzehrt, verschlingt / Den ganzen Plunder.

Das Entsetzliche aber ist immer ganz nah und als wir in Dublin landen, ist sein Sohn Ernstel verhaftet und wieder hat die Realität den kühlen Beobachter eingeholt. Keine Vorstellung darüber, ob man Ernst Jünger in Deutschland noch liest.

In den Nachrichten lese ich, da sind wir zurück in Irland, dass Suat Çorlu, der Ehemann von Meșale Tolu in Freiheit ist. Eine völlig unverhoffte, eine überraschende Nachricht. Da ich die Omen auch die Guten fürchte und der nächste Prozesstermin für Meșale Tolu am 18. Dezember stattfindet, die Nachricht wohlverwahrt und neue Briefmarken für die täglichen Karten herausgelegt. Mit dem Tierarzt ein in am Telefon begonnenes Gespräch auf dem Flughafen weitergeführt und mit ins Haus getragen, Frost auf dem Dachgiebel, kalter Wind von der See her, lange aus dem Fenster gesehen und auf das beruhigende Blinken des Leuchtturms gewartet.

Unruhige und verwirrende Träume.

Zitat aus: Ernst Jünger, Das zweite Pariser Tagebuch, (Stuttgart,1988),p. 265.

Auf der Suche nach Thomas Mann-Am Lido

IMG_3632.JPG

Zu den vielen unrealisierten Projekten meines Lebens gehört ein völlig verstiegenes Buch über Hotels, Pensionen und Zugfahrten im alten Europa. Ich besitze Baedeker Ausgaben für Österreich-Ungarn von vor 1914 und habe schon Zugfahrpläne ersteigert, weil ich die gleiche Streckenverbindung ausprobierte, mit der Max Brod von Prag nach Berlin zu seiner Geliebten eilte. Menschen, die mich ertragen, seufzen tief, wann immer sie mit mir verreisen, denn die eigentlichen Attraktionen der meisten Städte lassen mich kalt. Ich bin in böhmische Dörfer, die hohe Tatra, französische Marktflecken und englische Weiher gefahren, weil dort Thomas Mann in ein Taschentuch hustete, oder der Prager Kreis sich dort verliebte, trennte oder manchmal auch Beides. Fragen Sie mich niemals nach Restaurantempfehlungen, denn sie enden in einem Lokal in dem Egon Erwin Kisch Fischsuppe schlürfte und wären am Ende furchtbar enttäuscht, denn mir ist egal ob das Lamm nun zäh ist oder der Kuchen trocken, so lange ich nur auf eine halbe Stunde zurückfinde in das alte Europa, in dem meine Großmutter geboren war. So nimmt es auch nicht Wunder, dass als die liebe C. anruft, ich putze gerade meine Zähne, der Tierarzt ins Telefon ruft: „Liebe C. wir fahren an den Lido und suchen Thomas Mann.“ Das machen wir dann, wir nehmen ein Vaporetto und fahren hinüber zur Anlegestelle. Der Lido, das Seebad, ist so charmant wie unaufgemöbelt, ist nicht mehr wie 1900, nein, mehr wie ein Seebad der 1960er Jahre, und doch es hat etwas von der großen Vergänglichkeit unserer Tage und wir gehen die Hauptstraße hinunter, vorbei am Zeitungskiosk NuovoNuovo, der alle deutschen Zeitungen führt, hinunter an den Pizzerien in den die Kellner Hochdeutsch sprechen, und auch die Ernährungsmoden sind den deutschen Touristen schon nachgereist: auch glutenfrei steht auf den Tafeln. Wir aber essen ein Pistazieneis und sehen den jungen Herren zu, die die jungen Damen beeindrucken wollen: sie rejustieren Sonnebrillen, Schnürsenkel und Telefone, aber die jungen Damen lächeln nur blasiert und vergleichen Nagellackfarben. Ich schlage dem Tierarzt vor, er könnte den jungen Herren, doch den Trick mit den Haaren zeigen. Aber der Tierarzt befindet, dass Fräulein’s mit Shetlandponyhaaren, sich über dieses Thema lieber ausschweigen sollten und schon sind wir am Ende der Hauptstraße angekommen und dann wenden wir uns nach Rechts: zu übersehen ist es nicht das „Hotel des Bains“, das um 1900 eröffnet wurde, da war der Lido ein mondänes Seebad und das ganze Europa fuhr hier in die Sommerfrische. Hierher fuhr kam zum ersten Mal 1911 auch Thomas Mann und 1912 erschien jenes Buch, dem noch heute der Ruf des Skandals vorauseilt, das Buch über Gustav von Aschenbach, der erst das Herz an Tadzio, den vollkommen Schönen verlor, bevor ihm der Verstand entglitt und dann das Leben selbst. Hier also saß Thomas Mann und verlor ja selbst das Herz, aber Thomas Mann gab wohl niemals ganz und ob er mit dem jungen Baron Wladyslaw Moes je mehr als ein Kopfnicken gewechselt hat, weiß ich nicht. Aber damals vor vielen Jahren, als mir meine Großmutter den Tod in Venedig zu lesen gab, da traf es mich wie mich nur selten danach ein Buch getroffen hat. Denn es ist jenes Buch mit dem ich verstand, dass die Liebe eine verbotene, ja eine tödliche Seite haben kann und es ist eines der Bücher, die cih auswendig kann, ich habe nie darum bemüht, sondern das Buch ist in meinem Kopf geblieben und so viele Jahre später, stehen wir vor dem Hotel, vor dem Strandbad in dem Gustav Aschenbach lange in die Wellen sah. Aber das Hotel ist still und verschlossen, eine grüne Mauer umzieht es, fast als sei der ganze Blick auf den Verfall, etwas was der Welt besser verborgen bliebe. Wir stehen aber lange vor dem ausladenden Gebäude, der Tierarzt, steigt auf eine Bank und fotografiert und ich sehe hinauf auf die Uhr und die alten Lettern, die Schindeln liegen lose auf dem Dach, die grünen Fensterläden sind morsch, es wird vor Rattengift verwarnt und der Garten ist vewildert. Noch kann man lesen, wie damals die Gäste auf der Auffahrt: Hotel des Bains, aber es ist ein trauriges Wiederkennen und das Herz wird einem schwer, dass dieses Haus, nur noch Ruine ist, ein loser Backenzahn ausgehöhlt. Ein Investor habe ich gelesen, wollte Eigentumswohnungen aus dem Hotel machen. Er zerschlug die Möbel, dann zerschlugen sich die Pläne. Sieben Jahre rottet das Hotel schon vor sich hin und angeblich, ja angeblich, gäbe es neue Pläne, aber von denen sieht man nichts vor den verriegelten Toren. Das Schloss an der Seite, denn wir laufen um das Gebäude herum ist verrostet und keine Baumaschine wartet auf einen Einsatz. Es ist ein verlassener Ort, und wenn so oft der Geist Europas beschworen wird auf großen Pressekonferenzen, Dann wünschte man sich die Europaabgeordneten würden einmal ins Hotel des Bains fahren, denn hier kann man einatmen, wie es ist, wenn die europäische Idee verlischt, wenn sie einfach preisgegeben wird, dann kann man sich ansehen, wie man sie beerdigt. Oft wird die Interantionalität beschworen, aber in den Grand-Hotels des alten Europas ist sie gelebt worden, und doch noch einmal anders als auf Studentenfeiern in Lissabon. Denn der Tod in Venedig ist ja ein Buch über eine fatale Obsession eines deutschen Literaten mit einem polnischen Jungen, in einem italienischen Strandbad,es gibt einen englischen Konsularbeamten, französische Bonnen und russische Badegäste. Kein deutscher Gegenwartsautor aber sieht weiter als bis nach Berlin. Da stehen wir also und dann gehen wir hinunter zum Strand. Die Badehütten sind schon verschlossen, ein paar Spaziergänger sind am Meer und werfen Stöcker für die Hunde und wir setzen uns auf einen Stapel Bretter, wir sehen hinüber zum alten Europa, zum Hotel des Bains, die Uhr in der Mitte ist lange schon stehengeblieben und ich beginne noch einmal zu erzählen: „Gutav Aschenbach or von Aschenbach, as he had offically been known“. Denn hier, hier ist es, wo es begann und wo es wohl endete, jenes Europa, in dem meine Großmutter geboren wurde, und nach dem ich suche, wieder und wieder und immer mit einem alten, roten Baedeker von vor 1914 in der Tasche.

IMG_3625.JPG

 

IMG_3647.JPG

Adresse:  Hotel des Bains, Lungomare Guglielmo Marconi, 17, 30100 Venezia. Vaporetto Station: Lido. 

Franz Kafka. Der ganze Prozess.

IMG_2595 (6)

Am späten Vormittag gehe ich die Stufen hinauf. Martin-Gropius Bau, einen Steinwurf entfernt vom Potsdamer Platz und im Treppenaufgang hängt ein Plakat: Kafka. Der ganze Prozess. Der Martin Gropius Bau ist wie alles in Berlin ironisch gebrochen, denn man soll ja merken, dass man hier in Berlin ist und in Berlin ist immer alles ironisch gebrochen und deswegen gibt es immer irgendwo Neonröhren und Sinnsprüche, die immer einen doppelten Boden haben sollen und natürlich auch ironisch sind. Die Deutschen haben ein Bewusstsein und es ist ein historisches Bewusstsein und immer auch ironisch. Deswegen erklären die Deutschen mir immer, dass Auschwitz wirklich schlimm gewesen sei und dann erklären die Deutschen mir, was an Israels Politik alles falsch ist. Das ist der einzige Moment, wenn die Deutschen nicht mehr ironisch sind, sondern sehr ernst und ich als Jude bin ja sowieso insbesondere in Berlin-Mitte ein ewiger Vorwurf. So ist das nämlich und immer flackern die Installationen ein bisschen nervös. So viele Juden kommen aber gar nicht mehr nach Berlin-Mitte und wenn dann eher selten in den Gropius-Bau, aber man weiß ja nie und besser die Ironie ist schon einmal da. Ironie auf Rezept sozusagen und dann stehe ich in einem dunklen Raum und der Raum hat 18 Grad, das sagt das Schild, denn hier wird Papier konserviert und dann steht man einfach so vor den Manuskriptseiten und es ist Franz Kafka, der da vor einem liegt, Franz Kafkas Prozess, lauter eng beschriebene Seiten, gelblich schon ist das Papier. Allein bin ich nicht. Eine Schulklasse ist mit mir im Raum und die Schulklasse findet das alles sehr öde. Warum sollen sie hier stehen in einem dunklen Raum voller Papier. Die Lehrerin macht immer psst und pscht. Und dann: „Ruhe jetzt“ und „Benehmt euch“ und das alles ist gar nicht ironisch und die Lehrerin ist nervös, denn so viel Papier und noch dazu eng beschrieben, ist doch eine Zumutung und museumspädagogisch aufbereitet ist das alles auch nicht. Da sind einfach Vitrinen und dann ist da dieser Text. „Scheiße“ ruft ein Schüler und sein Käppi fällt runter und das ist auch blöd und die Schrift kann keine Sau lesen und die Lehrerin will doch endlich, dass Ruhe ist und im Nebenraum läuft ein Film. Der heißt auch „Der Prozess“, aber der Film ist in schwarz-weiß und niemand auch die Lehrerin nicht, kennt Orson Wells und die Schüler kennen Jeanne Moreau nicht und der Film ist auf Englisch und die deutschen Untertitel sind nicht ganz synchron und der Film ist überhaupt unverständlich und auch blöd und die Lehrerin rennt zwischen den Vitrinen und dem Filmvorführraum hin-und her und schreit: „Aber Schluss jetzt“ und „Ruhe“ und „pscht.“ Ich stehe noch immer vor der ersten Vitrine und der Junge mit dem Käppi, sagt: „Ey voll die Scheiße, ey“und „die Kack Schrift“ und dann stehe ich da und sehe auf die Buchstaben und dann lese ich einfach vor, diesen Satz, den ich schon so oft gelesen habe, aber noch nie von diesem Blatt Papier, da vor mir in der Vitrine. „Jemand musste Josef K. verleumdet haben, denn ohne daß er etwas Böses getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet. Der Junge mit dem Käppi starrt mich an und ich lese einfach weiter, denn da liegt ja jener Text, dieser Text, den ich nie vergessen kann, dieser Text dem ich nicht ausweichen kann und der für mich niemals Ironie war und ich lese: Die Köchin der Frau Grubach seiner Zimmervermieterin, die ihm jeden Tag gegen acht Uhr früh das Frühstück brachte, kam diesmal nicht. Der Junge mit dem Käppi ruft: „Ey Serkan, Aylin, Timo, ey Leute kommt ma rüber, die kann das echt lesen“- und die Schulkollegen kommen und wir stehen vor den Vitrinen und ich lese von K. der nicht weiß wie ihm geschieht an diesem Morgen und die alte Nachbarin vom Fenster gegenüber und dann sind die Fremden in der Wohnung und Josef K. weiß nicht wie ihm geschieht und schon ist die erste Seite gelesen und fast synchron rücken wir weiter, denn das Mädchen neben mir, sagt: „voll krass, das alles.“ Und hat sie nicht Recht, denn Josef K. wird ja wirklich verhaftet an diesem Morgen und dann sucht K. seine Legitimationspapiere und findet in der Eile nur seine Radfahrlegitimation und ich überlege ob ich den Mädchen und Jungen neben mir wohl erklären muss, was Legitimationspapiere eigentlich sind, aber die Schüler sind ganz still und dann sagt der Junge mit dem Käppi: „Mein Freund hier hat auch keinen Pass.“ Der Freund auf den das zutrifft, ist ein blasser, dünner Junge und starrt auf das Papier in der Vitrine. Und nichts ist ironisch und gar nichts ist gut, hier in Berlin, 2017 und da hier vor uns ist Franz Kafka und das ist der ganze Prozess und Kafka, nein, den muss man nicht erklären, der ist immer völlig klar. Josef K. kann nicht beweisen, dass er unschuldig ist und die Schüler drängen mich weiter, ich soll weiterlesen, denn jetzt nämlich gehört ihnen diese Geschichte, diese Blätter da gelb und eng beschrieben in der Vitrine und ich lese vor und lese immer weiter und einmal wandern wir gemeinsam um die Vitrinen herum und die Schüler sind atemlos, weil die Geschichte einen aus den Fugen hebt, das ist Kafka, dieser Franz Kafka, der Jude Kafka, dem es immer ernst war und dann sind wir angekommen am Ende, an dem die Geschichte abbricht: „Wie ein Hund!“ sagte er, es war, als sollte die Scham ihn überleben.“ Die Schüler klatschen, aber nicht für mich, sondern für Franz Kafka, der ja da vor uns liegt und schrieb, wer hat denn je so um sein Leben geschrieben wie Franz Kafka? Und die Schüler applaudieren jenem Franz Kafka und die Lehrerin kommt und die Lehrerin ruft: Psst! Und „Ruhe jetzt“ und der Schüler mit dem Käppi sagt: „Die Frau kann das alles lesen.“ Die Lehrerin sieht mich an und will sich entschuldigen, dabei weiß ich nicht einmal wofür, denn Texte sind ja dazu da, dass man sie liest, wozu denn sonst und die Schüler reden ja schon über diesen Text den sie eben nur nicht lesen konnten. „Ihr sei Kafka immer zu ironisch gewesen, sagt sie und dann sagt sie: eben kafkaesk. „Gerade nicht, sage ich“ und sie sieht mich erstaunt an.

Der Junge mit dem Käppi schwenkt sein Telefon und hat den Prozess heruntergeladen und dann kommt er zu mir und sagt: „Das ist mein erstes eigenes Buch.“ Ich gratuliere und versichere ihm, dem strahlenden, jungen Mann, dass es kein besseres, erstes Buch gäbe, als den Prozess und dass ich mir vorstellen könnte, dass ihm auch das Schloß gefiele und er lächelt und fängt an zu lesen.

Ich lächle mit und noch einmal stehe ich vor der Vitrine und sehe mich, ein bisschen jünger war ich, als die Schüler, da schickte mir meine Großmutter ein Buch ins Land A., „Franz Kafka, Der Prozess“ und alles veränderte sich und ich war eine Andere geworden.

Alle Zitate aus: Franz Kafka, Der Proceß, Frankfurt am Main 2002, S.7 und S. 312.

Auf der Suche nach Thomas Mann-Polling

IMG_2101

Dorfkern 

Endlich also gehen wir nach Polling hinein. Vorbei an vielen, immer gleichen Häusern und einem der wenigen Bauernhöfe. Die Kühe sehen uns verwundert an, wir wünschen gutes Wiederkäuen und niemals ganz habe ich aufgehört mich zu wundern, nicht nur auf dieser Wanderung, sondern immer wieder gefragt, warum in den Dörfern keine alten Scheunen und Bauernhäuser mehr stehen, sondern nur mehr glatte Häuser ohne Gesicht und dafür mit zwei Garagen. Keine Blumengärten, sondern meterhohe Koniferen und nirgendwo Klaviermusik, Kinder lachen oder auch nur ein Hofhund der im Sonnenlicht schläft. Dann aber habe ich keine Zeit mehr mich zu wundern, denn schon stehen wir vor der Kirche St. Salvator in Polling mitten auf dem alten Dorfplatz, der leider heute Parkplatz ist. Aber noch immer, noch heute dominieren Kirche und das Kloster der Augustiner, das seit 1100 in Polling ansässig ist den Ort. Keineswegs war der Ort immer abgelegen und schwer zu erreichen, im 18. Jahrhundert schon hatte Polling eine Sternwarte, der Bibliothekssaal noch immer ein Kleinod hatte 80,000 Bände vorzuweisen und die erste wissenschaftliche Zeitung Bayerns wurde hier im „Pfaffenwinkel“ herausgegeben. Erst das Jahr 1803 machte der Blüte ein Ende und die Schließung des Bahnhofes 1984 macht Polling zu einem vergessenen Winkel. Niemand steht wohl auch darum neben uns auf dem Kirchhof und sieht zur Inschrift hinauf: Liberalitas Bavaria lesen wir, ein Erinnerungsschild an die Liberalität, die Freigeistigkeit die ebenso bayerischer Wesenszug sein soll wie Trachtenverein und Blasmusikkapelle. Ein Motto, welches man nicht ohne den Wunsch lesen kann, dass auch diejenigen die dröhnend laut fordern sich hier erinnern, dass die Freiheit und die Freigebigkeit Geschwisterkinder sind.

Hergekommen aber sind wir nicht allein des Kirchturms, des gluckernden Baches und der Klosteranlage wegen, sondern weil Thomas Mann seinen letzten großen Roman Dr Faustus in weiten Teilen in Pfeiffering also in Polling spielen lässt und dieses Buch wie kaum ein Zweites mich verändert hat. Wie oft habe ich mit Else Schweigestill, deren Vorbild Katharina Schweighart sich um Thomas Manns Mutter Julia bemühte auf Adrian Leverkühn und Rüdiger Schildknapp gewartet, die mit dem Rad nach Polling fuhren und dort Limonade und Pfundskuchen bekamen. Als ich ein Mädchen war vor vielen Jahren und das Buch zum ersten Mal las, weit weg von Deutschland, da schien mir im Wort Pfundskuchen alles zu liegen, was Deutschland war, Pfundskuchen das schmeckte beim Lesen nach Sommer, nach einem Kuhhirten, nach dunklen undurchdringlichen Wäldern, nach einem Weiher in dem die Nymphen wohnten, nach herber Luft und kühlen Tonkrügen, einen Pfundskuchen in dem lag die große Verheißung und doch auch etwas was ich nicht deuten konnte, etwas so exotisches, fremdes, etwas Verlorenes und niemals habe ich selbst ein Stück Pfundskuchen probiert.

 

IMG_2121

„Haus Schweigestill“-Wohnort Adrian Leverkühns und Domizil Thomas Manns in Polling 

Nach dem verhängnisvollen Zwiegespräch im Steinernen Saal schließlich bezieht Leverkühn dieses Genie im Unglück die Abtsstube und ein Zimmer im Oberstock und auch wir wenden uns von der Kirche hinüber zu jenem Hof in dem zuletzt auch der Teufel die Seele des Komponisten holen würde. Ich krame in meiner Tasche nach dem Buch, der F. schaut über den Gartenzaun, denn das Haus, welches im Roman der Familie Schweigestill gehört liegt verborgen und abseits hinter blühenden Hecken. Da kommt eine Frau aus der Pforte und grüßt uns sehr freundlich. „Seit’s ihr wegen dem Thomas Mann da?“ Wir nicken begeistert und ehe wir uns versehen, sitzen wir schon im Nike-Saal, wo tatsächlich eine Nike-Figur auf dem Schrank steht, ein Klavier im Eck und wirklich hier hast es wohl stattgefunden das Ende des Tonsetzers, der Wegbegleiter hierher eingeladen hatte- Freunde hatte Leverkühn wohl nie gehabt, denn auch Serenus Zeitblom war ihm wohl ergeben, aber ein Freund, war er ihm denn auch ein Freund? Dr Fausti Weheklag so hieß das Stück, das ihm unter den Händen versagte, und ein Gast nach dem Anderen verließ den Saal, ließ Adrian Leverkühn im Stich und schließlich kam er der Speivogel und holte sich mit kalten Händen die arme Seele. Es ist die gute Seele, Else Schweigestill, die schließlich die Umstehenden angeht: „ Macht’s daß weiter kommt’s alle miteinand. Ihr habt’s ja ka Verständnis net, ihr Stadtleut, und da g’hert a Verständnis her.“ Die Frau , die uns hereinbat in ihr Wohnzimmer und uns die Absstube zeigte, und auch die wunderschöne, alte Küche, sie ist eine Schwester im Geiste, sie hat ein Verständnis und erzählt von ihrem Leben mit Adrian Leverkühn diesem Hausgeist, der immer im Schatten im Eck sitzt und sie bewegen sich vorsichtig mit der Geschichte und den Geschichten, die in Haus und Dorf mehr oder weniger sichtbar verborgen liegen. Gerettet ,erzählt sie aber hat das völlig verfallene Gebäude niemand aus dem Dorf, sondern vor Jahren ein junger Mann aus München, der einen Platz für seine Oldtimersammlung suchte und das Anwesen in Polling entdeckte und es restaurierte. Noch immer fährt der nicht immer junge Mann über die Dörfer sucht alte Schindeln, Türblätter und Dielen. So ist die Rettung des Hofes Schweigestill einem Mann zu verdanken, der Autos repariert, nachbaut und mit zähem Mut nichts gab auf die Meinung jener, die glaubten der Vierseithof sei am besten dran, wäre er planiert. Ein Autoliebhaber also als Bewahrer und ein Ehepaar, die völlig fremde Menschen in ihr Haus bitten, offen und zugewandt und nach fünf Minuten schon sind wir keine Fremden mehr, sondern stecken schon mitten im Buch, in den Figuren und bedauern das fürchterliche Ende des kleinen Nepomuk Schneidewein, dem engelhaften Kind, das alle Welt nur Echo rief. Denn wie das so ist, man mag Häuser suchen, aber findet Menschen und ihre Geschichten.

 

Dann aber offene Türen soll man nicht überstrapazieren, wenden wir uns der anderen Seite des Dorfplatzes zu. Im weißen Haus gegenüber wohnte Julia Mann, ab 1903 immer öfter und schließlich ab 1906 dauerhaft. Eine Idylle aber, die es doch eigentlich ist, mit rauschendem Bach und dem Kirchturm gegenüber hat es hier nie gegeben, denn im Juli 1910 nahm sich ihre Tochter Carla, kaum 29 Jahre alt das Leben. Nachgestellt ist dieses entsetzliche Szene im Buch und es ist Clarissa Rodde, die im Schlafzimmer ihrer Mutter mit Gift gurgelt und tot auf dem Kanapee gefunden wird. Julia Mann wird den Tod ihrer Mutter nicht verwinden und das Dr Faustus kein heiteres Buch ist, sondern eine Geschichte an Abgründen reich, kann nicht überraschen. Wir aber folgen dem Wanderweg, der vor einigen Jahren in Angedenken an Thomas Manns Leben und Werk eingerichte wurde. Vom Ammerberg aus sehen wir auf das Dorf und den Kirchturm hinunter. Eigentlich ist es noch zu kühl aber trotzdem wir fallen ins Gras, der F. zählt Wolken und ich lese ihm vor. Schließlich dräut ein Gewitter, aber die dunklen Wolken lassen uns einmal aus. Stattdessen Vogelgesang, ein stiller Weiher, grasende Kühe, von fern die Alpen, grün wiegen sich die Wipfel im Wind und für fünf Kilomter wandern wir noch einmal durch ein Deutschland, das es nicht mehr gibt und vielleicht auch nur in einem Schreibtisch in Pacific Palisades erfunden wurde als schimmernder Abglanz mit unergründlichen Tiefen, die sich in Pfeiffering, auch Pfeffering gennant, eigentlich aber Polling verdichtet haben, noch immer, noch heute.

Polling liegt abseits der Wege, dennoch es lässt sich kaum ein schönerer Sonntag als dort verbringen. Von München aus mit der Bahn nach Weilheim ( am Wochenende gibt es keinen Busverkehr zwischen den beiden Orten.) Wir wanderten zu Fuß die 3, 7 km auf dem Prälatenweg nach Polling. Der Dr Faustus Wanderweg, der im Ort beginnt, umfasst 5 Kilometer und bietet Ausblicke und Geschichten. Im Wirtshaus des Ortes gibt es mannshohe Torten und sehr guten Apfelstrudel.

Wie immer gilt: selbstbezahlt, selbstgeknipst und selbstgeschrieben ist es auch.

 

Woanders ist es auch schön.

Die kluge und wunderbare Kiki macht sich Gedanken über das Essen, das Leben und weiß etwas über das große Glück des Butterbrotes.

Madame Modeste besucht Brecht und findet alte Träume.

Bei der Travelling Lady wackeln wackeln die Wände.

Der Mai kommt hier nicht mit weißem Flieder, sondern mit einem Feuer daher.

Doron Rabinovici erinnert an Daliah Lavi. Das Lied zum Text gibt es hier.

Irland ist nicht nur Joyce, Beckett und Seamus Heany, sondern es gibt so viele und so viele unterschiedliche Stimmen. Eine gehört Sally Rooney.

Der Tierarzt putzt sich die Zähne, gießt die Blumen und streichelt die Katze zu diesem Lied. Das freut die Zähne, die Blumen und die Katze sowieso.

Und sonst so Read On? Ach, viel Neues gibt es nicht zu berichten, nur die Schafe, die im Dorf bekanntlich verbriefte Rechte besitzen, wandern gemessenen Schrittes die Straße entlang. Dieses Wochenende nämlich trifft man sich und singt gemeinsam Frühlingslieder.

18195144_1316844631686018_672230036089861978_n (1).jpg

 

Zu viele Rosen.

Meine Großmutter glaubte nicht an Bücher für Kinder und Literatur für Erwachsene. Meine Großmutter befand es gäbe gute und schlechte Literatur. Sie werden es ahnen. Karl May, Bücher über Ponies oder die Mickey Mouse waren ihr abstraktes Dunkel und überhaupt fand sie man könnte Kinder gar nicht genug fordern. Überhaupt taugte meine Großmutter nicht zum Vorbild moderner Pädagogik. Sie bestritt hartnäckig die Existenz von Kalorien, fand ganzjähriges Draußen Baden für Kinder völlig in Ordnung, verabscheute schlechte Tischmanieren und glaubte das Lernen langer Balladen sei genau so gut für die Charakterbildung wie das Wissen, um die Herstellung einer guten Sachertorte und so las ich mich durch ihre Bibliothek und später dann schickte ich ihr lange Bücherwunschlisten und ohne je auch nur einmal mit der Wimper zu zucken, schickte sie mir Bücherstapel um Bücherstapel und doch auch in der Wohnung meiner Großmutter gab es ein Regal in der sich hinter Aktenordnern verborgen, Bücher befanden, die nicht in meine Hände gelangen sollten und die meine Großmutter wohl auch vor sich selbst verbarg. Georg Trakl stand dort, denn meine Großmutter, die doch selbst der Liebe zu Deutschland verfallen war, fürchtete sich vor dem Sog, merkwürdigerweise auch Isaak Babel, aber den meisten Platz hinter den Ordnern nahm Gottfried Benn ein. Natürlich fiel mir nichts Besseres ein, als die Bände aus dem Regal zu ziehen, in den Sessel zu sinken und schon ertrank ich, sank tiefer und tiefer und merkte nicht wie die Schatten länger wurden, und auch nicht, dass meine Großmutter längst zurück war. „Zu viele Rosen“, sagte sie und sah mich nicht an. Die Bände stellte sie ins Regal zurück. Über Gottfried Benn kein Wort. Ich aber im Auswendig Lernen deutscher Balladen geübt, memorierte nun Benn. Allen Rosen zum Trotz. Aber im Bücherregal, gut verborgen, stand auch der andere Benn, stand der mit den Dornen, der Benn der Jahre 1933 und 1935, der Benn der von der Züchtung des Geistes schwärmte und auch sein Loblied auf den neuen Staat, der nach neuen Intellektuellen riefe. Meine Großmutter schrieb an den Rand: Auch Benn. Zwei Ausrufezeichen. Über Benn wurde geschwiegen, meine Großmutter schnitt nur selten Rosen im Garten ab und schenkte ihr jemand Rosen so drehte sie den Kopf zur Seite. Dass aber auch meine Großmutter zu den Bänden wieder und wieder zurückfand, verschwieg sie nicht nur mir, sondern auch sich. „Zu viele Rosen, mein Kind.“

Geschwiegen wurde auch in der Familie von Mopsa Sternheim, nicht nur über Gottfried Benn, der auf einmal mitten im Weltkrieg auftaucht, die Gerüchte über Edith Cavell kamen mit und auch die Fingerkuppen, weiß und fett blieben dem nicht mehr Kind nicht verborgen. Es beginnt eine Geschichte, die man mit Liebe nicht beschreiben kann, und ob es mit Obsession getan werden kann, weiß ich noch immer nicht. Das Spannungsfeld jedenfalls, zwischen den beiden Sternheim-Frauen und Gottfried Benn ist noch einmal und immer wieder die schmerzliche Geschichte Deutschlands und seiner Dichter. Benn träumt von Apfelkuchen und Schlagobers, Mopsa Sternheim von den Händen des Dichters auf ihrem Rücken, ihre Mutter Thea schreibt Briefe an Doktor Benn, kauft Bilder von Picasso und Doktor Benn behandelt Geschlechtskrankheiten und wohnt möbliert: Deutsche Eiche, dunkel. Er der Dichter, sucht keine Muse, sondern Frauen für eine Nacht und Rosen schenkt er nur Frauen mit knielangen Röcken, aber nicht der kosmopolitischen, zerbrechlichen, zähen und ringenden Mopsa Sternheim. Benn trinkt Pils und Mopsa seine Worte. Eine Heirat, eine Familie mit Abgründen, immer auf der Suche, immer unterwegs, Benn bleibt in Berlin-Schöneberg. 1933 aber trennen sich die Wege. Mopsa und Thea sind in Paris und Gottfried Benn hat endlich Ruhe und Schlagsahne gleich mit dazu. Benn schwadroniert von kernigen Kerlen und deutschen Mädels. Mopsa geht in den Widerstand und überlebt bis 1945 im KZ Ravensbrück. Benn bedauert sich und nein, keine Rosen, nicht einmal Astern. Ein spätes Wiedersehen, noch einmal Mutter und Tochter, noch einmal Benn und Bürgerglück. Die Frau heißt Ilse, man hat sich eingerichtet. Mopsa schließlich stirbt an Krebs, ein letzter Brief an Benn. Mag sein, dass sie auch an Krebs gestorben ist, aber vor allem wohl an einem vielfach gebrochenen Herzen. Lea Singer hat die Scherben und die Schnitte von Mopsa von Sternheim zusammengetragen. Es sind viele schmerzhafte Splitter, ein Kaleidoskop von Bildern, Briefen, Gesprächen, von dem Versuch die Worte in einen Menschen zu verwandeln, vom Scheitern und von der Zebrechlichkeit dessen was wir Liebe nennen. Es ist auch die Geschichte einer erbitterten Konkurrenz zwischen Mutter und Tochter und Freundschaften, die schleißlich immer wieder an Morphin zerbrechen. Erika Mann und Pamela Wedekind laufen hin und wieder durch das Bild. René Crevel stirbt und Rudolph Carl von Ripper entkommt gerade noch einmal so. Aber wer kann schon Deutschland im 20. Jahrhundert entkommen, auch wenn es manchmal in Gestalt eines Dichters mit schlaffen Augenlidern und schweren Lidern daherkam. Mopsa Sternheim kommt nicht davon. Lea Singer aber hat Mopsa Sternheim noch einmal zurückgeholt, endlich einmal ihre Geschichte aufgeschrieben, die nicht nur eine Geschichte mit Gottfried Benn war, sondern ein deutsches Leben, was es nicht mehr gibt.

„Niemand“ sagte meine Großmutter, „ ist jemals ganz aus Auschwitz zurückgekommen.“ Sie rieb sich über den Arm. Das 20. Jahrhundert hatte seine Spuren hinterlassen, auch wir lebten zwischen den Scherben. Meine Großmutter aber stellte die Gedichte Gottfried Benns ins Regal zurück, es war wohl eine Vorsichtsmaßnahme, aber es war schon zu spät, ich kehrte wieder und wieder zurück. Meine Großmutter aber das würde ich erst viel später lernen, als wir zusammenzogen und ich meine Benn-Bände neben Ihre stellte, konnte alle seine Gedichte auswendig und versuchte doch beständig sie zu vergessen. Damals aber schüttelte sie noch einmal den Kopf. „Zu viele Rosen mein Kind.“ Heute in meinem Bücherregal stehen die Bücher Gottfried Benns, auch die Reden von 1933 und 1935 hinter den Bildbänden, gut verborgen vor allen Augen und vor allem wohl auch vor mir selbst.

Lea Singer, Die Poesie der Hörigkeit, Hoffman und Campe 2017, 20 Euro.