Das Herz eines Bären

„Komm Mädchen, sagt der Tierarzt, Du sollst ein Erdbeertörtchen haben, es ist Valentinstag.“ Hmmmjaaaoh, sage ich, denn ich mag Erdbeertörtchen furchtbar gern- „Einen Anruf noch, ja?“ Der Tierarzt nickt und überreicht der J., der besten Chefin der Welt einen roten Tulpenstrauß. Die J. strahlt und der Tierarzt strahlt auch. „Er habe lange überlegt bei den Tulpen sagt er, aber er fände rot stünde ihr doch am Besten.“ Die J. strahlt wie ein Honigkuchenpferd. Ich greife nach dem Wetterfleck und der Tierarzt überreicht der Auszubildenden Pralinen in Herzform. Die Auszubildende fällt fast in Ohnmacht.
„Gibt es irgendeine Frau, Tierarzt sage ich, der Du noch keine Valentinsgaben üebrreicht hast?“ „Ja, sagt der Tierarzt, Dich, deswegen sollst Du jetzt ein Erdbeertörtchen haben. Oder auch zwei oder drei.“
Die naturwissenschaftliche Logik ist unverkennbar.
Der Tierarzt trinkt Tee, ich esse- selig- ein Erdbeertörtchen. Neben uns am Tisch sitzt eine Frau mit einem riesigen, roten Plüschbären. Mit einer Hand hält sie den Bären fest mit der anderen Hand ihren Gefährten. Gemeinsam teilen sie sich ein Schokotörtchen.
„Habe ich Dir einmal die Geschichte erzählt, wie ich mich einmal wegen eines solchen Bären derartig blamiert habe, dass ich nicht nur das Gespött der Schule wurde, sondern auch meine erste große Liebe verlor?“ „Nein, sage ich Tierarzt, das hast Du noch nie erzählt.“ Der Tierarzt aber winkt den Kellner herbei und sagt: „Ein zweites Erdbeertörtchen für die Dame, bitte.“ Der Kellner sieht etwas verdattert auf das gefräßige Shetlandpony vor ihm herab, bringt dann aber doch ein zweites Törtchen an den Tisch. „Erzähl“, sage ich und der Tierarzt erzählt.

Damals vor vielen Jahren als ich einmal sehr jung war, so ungefähr, siebzehn Jahre alt, da war ich seit ungefähr 37 Tagen mit einem Mädchen zusammen, das Nora hieß. Nora war damals ein so ungewöhnlicher Name in der kleinen Stadt B. in der ich aufwuchs, dass ich mich allein schon ihres Namens wegen in sie verliebt hätte, denn damals hießen alle Mädchen Kate oder Meg oder Niamh. Aber Nora hieß Nora und hatte goldgelbe Ringellocken und trug einen echten Trenchcoat. Ich schrieb ihr einen Liebesbrief, steckte ihn ihr heimlich in eine ihrer Trenchcoattaschen und schlief drei Nächte lang nicht. Dann hatte auch ich einen Brief in der Schulmappe und zwei Tage später küsste ich sie hinter der Scheune des alten Paddy O’Toole. Dort küsste man sich damals in der kleinen Stadt B. Und oh dear, diese gelben Ringellocken. Eine Woche später war Valentinstag und der kleinen, aber etwas größeren Stadt D. war Kirmes. Ich beschloss mit Nora dort hinzufahren und ihr zum Valentinstag einen roten Plüschbären zu schießen, sie mit einem roten Liebesapfel zu füttern und vielleicht sogar mit ihr gemeinsam Kettenkarussell zu fahren- allein die Vorstellung wie ihre blonden Locken im Wind flogen. Oh dear.

Ich borgte mir das Moped meines älteren Bruders, damals hatte niemand in Irland auf dem Land einen Führerschein, sondern jeder fuhr halt irgendwann einfach mit einem alten Moped eines älteren Bruders los. Ich holte Nora ab und ich war der glücklichste Mensch auf der ganzen Welt als ich mit ihr auf dem Rücksitz der Stadt D. entgegenfuhr, allein ihr Kopf an meinen Rippen-oh Dear! Als wir die Stadt D. erreichten, war der Kirmes in vollem Gang und alle männlichen Besucher der Kirmes fielen fast in Ohnmacht vor Neid, alle Damen am Platze aber zischten Böses, über einen gewissen Trenchcoat und gelbe Schnittlauchlocken. Aber ich wurde noch ein bisschen mehr stolz und nahm Noras Hand. Dann kaufte ich ihr einen knallroten Liebesapfel und oh dear, die buttergelben Locken und das Apfelrot. „Komm sagte ich zu ihr, wie man so etwas sagt, wenn man 17 Jahre alt ist, ich schieße Dir jetzt den Bären den Du willst und dann zog ich sie herüber zur Schießbude. Dort saßen unendlich viele Bären, kleine, große, dicke, Bären mit Herzen und Bären mit einer Plastikrose im Arm. Ich flüsterte ihr ins Ohr: Darling,ich werde dir immer die Sterne vom Himmel holen und mit dem Bären fange ich an.
Das einzige Problem war nur: Ich hatte noch nie auf irgendwas geschossen. Ich wusste nicht einmal richtig, was eigentlich ein Luftgewehr ist, aber ich war schwer verliebt und fest entschlossen. Sie zeigte auf den größten Bären mit einer Flasche Liebesperlen um den Hals. Der Bär war aus schweinchenrosa Plüsch.
Aber dann war ein Mädchen im Trenchcoat eben doch etwas Besonderes und alle männlichen Besucher der Kirmes der Stadt versammelten sich um die Schießbude, um zu sehen_ how the lad was doing. The lad war ich und der Schießbudenbesitzer überreichte mir das Gewehr. Ich nahm das Gewehr falsch herum in die Hand. Der Schießbudenbesitzer grinste, ich strahlte Nora an: Du wirst sehen. Die Bären fuhren auf einer Art Rollband langsam im Kreis herum. Der riesige Bär, mit dem Schild: ‚I love you’ in den Pfoten und den Liebesperlen um den Hals saß in der Mitte des Bandes und war so groß, dass er nicht zu übersehen war.

Ich bezahlte für sechs Schüsse, nur um nicht kleinlich auszusehen. Der erste Schuss schoss über die Ohren des Bären hinweg. Die Menge um die Schießbude grinste. Der zweite Schuss prallte an der Wand der Schießbude ab, die Menge lachte, der dritte Schuss streifte das Ohr des Bären, die Menge johlte, der vierte Schuss ging auf den Boden, die Menge grölte, der fünfte Schuss prallte am Rollband ab, die Menge schrie vor Vergnügen, der sechste Schuss schlug ein Loch in die Markise und als ich mich umsah, stand Nora nicht länger neben mir. Allein die johlende Menge, es kamen immer neue Leute dazu, umstanden die Schießbude und schlossen Wetten ab, wie viele Schüsse ich noch brauchen würde, um endlich den Bären zu bekommen. Am Ende waren es dreizehn Schüsse und das wohl auch nur, weil aus reinem Zufall der Bär endlich vom Rollband fiel. Die gesamte Kirmes brüllte, johlte und schrie vor Lachen über den Schießvogel an der Schießbude. Mit dem Bären im Arm suchte ich Nora. Sie fuhr Autoscooter mit einem Jungen in blauem Blouson. Er hatte einen Arm um ihre Schultern gelegt und fütterte sie mit Zuckerwatte. Mich hat sie keines Blickes mehr gewürdigt. Ich stopfte den Bär in einen Mülleimer, aber die johlende Menge trug ihn mir nach. In der kleinen Stadt D. blieb nichts ungesehen. So klemmte ich mir schließlich den Bären auf den Rücksitz des Mofas und als ich auf der Straße zum Dorf zurück war, begann es in Strömen zu gießen. Irgendwann überholte mich ein weißer Passat, er hupte dreimal, aus dem Fenster streckte Nora mir die Zunge heraus. Am nächsten Tag wusste es die ganze Schule und Nora sprach nie wieder ein Wort mit mir.“

„Oy vey Tierarzt“ sage ich als der Tierarzt geendet hat, wie schrecklich, der arme Bär und Du.
„Ich wusste, dass Du das sagst“, lacht der Tierarzt, das Pärchen mit dem Bären am Nebentisch ist schon lange gegangen, und später dann als wir mit dem alten roten Volvo, zurück auf das kleine irische Dorf zurückschaukeln, da nickt er mir zu, „ich wünschte ich hätte dich damals gekannt Mädchen“, aber ich schüttle den Kopf. „Nein Tierarzt sage ich, ich war nicht mit 17 und auch nie danach ein Mädchen, mit dem man auf die Kirmes fährt.“
„Das meine ich nicht“, sagt der Tierarzt und wir fahren am Laden der Frau des Krämers vorbei. Happy Valentine’s Day steht auf einem Herz aus rotem Papier.

Die Sache mit Rosalie oder das Ende des Sommers.

Ich schneide Tomaten und dann klopft es gegen die Tür. Der Tierarzt verdreht die Augen: „Die Frau des Krämers.“ Die Frau des Krämers ist außer Atem und schreit: „Sie müssen kommen.“ Sofort. In ihrer Hand hält sie einen zerbrochenen Besenstiel. „Warum?“, fragt der Tierarzt. Die Frau des Krämers hechelt: „Streit. Feriengäste. Blut. Rosalie.“
Wir rennen der Frau des Krämers hinterher. Wie fast alle im Dorf beherbergen auch der Krämer und seine Frau Feriengäste. Die Jugendlichen machen einen Sprachkurs in Dublin und wenn sie keinen Sprachkurs in Dublin machen, dann sollen sie in Gastfamilien das Flair des irischen Lebens kennenlernen. Die Jugendlichen kommen aus den Dörfern Oberitaliens, aus spanischen Städten, die keiner kennt und aus Offenbach. Bei der Frau des Krämers wohnen also seit Mitte Juli Armando und Fernando und beim Hühnernachbarn in der Mansarde leben seit fast vier Wochen Timo und Enrico. Als wir den Dorfladen erreichen, fehlen Armando zwei Zähne, Fernando blutet aus der Schläfe, Timo hält sich die Rippen und Enrico hat ein blaues Auge. Der Krämer steht zitternd zwischen den jungen Herren und sagt: „Wie die Vandalen!“ Mit dem Besenstiel musste ich sie trennen.“ Die vier Jungen sehen vertrotzt auf den Boden. „Tierarzt sage ich: Fernando muss genäht werden und das blaue Auge muss sich auch gleich jemand ansehen.“ Der Tierarzt seufzt und nickt, dann sprintet er zurück ins Oberland und holt den treuen Volvo. Ein Junge nimmt neben dem Tierarzt Platz, während der andere in den Fond klettert. Ohne Sicherheitsabstand geht es nicht. Dann fahren der Tierarzt und die Buben ins Krankenhaus. Zurück bleiben Armando, Timo und ich. Trotz des Sprachkurses in Dublin nämlich hat die Frau des Krämers nicht herausfinden können, warum der Streit erst entbrannte und dann im Faustkampf endete.

„Timo, sage ich also mit bester Gouvernantenstimme, was ist denn passiert?“
Timo spuckt auf den Boden: „Wir sind stolze Offenbacher“, brüllt er und will Armando wieder an den Kragen. Aber dazwischen stehe ja ich. „Ruhig, ruhig“, sage ich.
Mein Spanisch ist non-existent, aber immer habe ich breites Südfranzösisch vorrätig und sehe fragend zu Armando herüber, der springt auf und hält mir sein Telefon entgegen: Rosalie! Mi corazón! Dann schlägt er sich mit der Hand auf die Brust etwa dort, wo er sein Herz vermutet.
Das Mädchen auf dem Bild hat große, geschminkte Augen und trägt einen Haarreif mit Katzenohren und auf dem Bild liegt ihr Arm um einen selig grinsenden Armando geschlungen.
Schon aber springt Timo auf und hält nun seinerseits ein Telefon vor mein Gesicht: „Rosalie, liebt nur mich.“ Auf dem Bild lächelt das gleiche Mädchen mit großen Kulleraugen und gespitzten Mund in die Kamera. An ihrer linken Hand hält sich ein selig grinsender Timo fest.

Dann stehen sich die beiden jungen Herren gegenüber, zerrissene T-Shirts, lädierte Gesichter, Löcher in den Hosen und überhaupt umgibt sie etwas äußert Derangiertes, ich stehe in der Mitte und über meinen Kopf hinweg strecken Armando und Timo ihre Telefone in die Höhe und dann schreit es :

Armando: Rosalie! Mi vida!

Timo: Rosalie! MY BAE!

Armando: Rosalie, Mi amada!

Timo: Rosalie ist Bling.

Armando: Rosalie, Mi querida!

Timo: Rosalie ist meine Kirsche

Armando: Timo, el bicho!

Timo: Ey willste noch mal meine Fäuste spüren?

Armando: Oh, Rosalie

Timo: Ohhhhh, Rosalie!

Dann sind beide Kontrahenten für einen Moment sehr still und starren sich feindselig an. Ihre Telefone halten sie wie Ritter ihre Schwerter gegeneinander gerichtet und dazwischen stehe ich. Ich sage: „So jetzt einmal ganz ruhig.“ Aber damit komme ich nicht weit, denn

Armando reißt sich sein Hemd auf. Auf seine Brust hat er mit Edding ein Herz mit Pfeil geschmiert und darunter steht „A und R“ Er brüllt „Rosalie, Corazón! Und schlägt sich wieder auf die Brust.

Timo starrt ihn an. Das wäre ihm auch gern eingefallen, denn zweifelsohne die Geste hat Grandeur. Aber dann gewinnt der Stolz auf Offenbach die Oberhand: Er schreit während er auf und abhüpft: Rosalie und dann „Es gibt nur ein Offenbach, Offenbach-Rosalie-Offenbach. Es gibt nur ein Offenbach.“ Fast wäre das schon melodisch hätte Timo sich nicht schon so heiser geschrien. Ich will mir schon ein Kichern verkneifen, da zieht Timo ein Taschenmesser und krakeelt: „Offenbach-Blut-Rosalie.“ „Ich sage: Timo, gib mir jetzt sofort das Messer.“ Zum Glück ist Timo so aufgeregt über Offenbach und Rosalie, das sein Messer in meine Hand hält. Ich sage sehr laut den einzigen spanischen Satz, den ich kennen:

„Madre de Dios!“ Es verstummen Timos Sprechgesänge und Armandos Rosalie Gekrähe. Für einen Moment lang glaube ich, mein beherzter Ausruf habe die beiden Kontrahenten zum Schweigen gebracht. Aber ich sollte mich irren. Denn Rosalie kommt die Dorfstraße entlang. Rosalie trägt einen schwarzen Overall mit pinken Blumen, und rosa Sandalen mit dicken weißen Sohlen. Sie trägt ein schwarzes Käppi und um ihre Schultern liegt ein blasser Jungenarm. Der Junge ist nicht Armando, nicht Fernando, ist weder Timo noch Enrico. Der Junge heißt Ciáran und ist der Sohn des Fleischers zwei Dörfer weiter. Rosalie und ihr Geliebter aber sehen durch uns hindurch. Seine Hände kleben fest an ihren Schultern und ihr Mund haucht Küsse in Richtung seines Ohr. Seine Ohren sind noch viel röter als ihre Wangen und das Telefon in ihrer Hand fängt sie beide ein.

Stumm und starr stehen neben mir Timo und Armando. Vom stolzen Kömpfergeist, von Romeo und Rosalie ist nichts mehr übrig.

Armando murmelt: „Loca Rosalie“.

Timo hustet: „Ey Weibers, ey.“

Dann klopfen beide sich den Staub und Dreck von den Hosen. Fünf Minuten später verabschieden sie sich beinahe herzlich. Ein fester Faustschlag auf die Schulter, dann liegen beide sich schon in den Armen.

Ich übergebe das Taschenmesser dem Krämer zur Verwahrung. Der Tierarzt biegt mit Fernando und Enrico um die Ecke. „Mädchen, flüstert er mir dann ins Ohr, die gute Rosalie hat sowohl Fernando als auch Enrico…“Ich weiß, flüstere ich zurück und auch „Timo und Armando.“ Der Tierarzt hustet um nicht laut zu kichern.

Die Frau des Krämers sieht mich an. „ Fräulein Read On“ sagt sie und ihrem Mund entfährt ein tiefer Seufzer: Es wird Zeit, dass der Sommer endlich zu Ende geht.“ „So ein Theater nur wegen einer Rosalie.“

„Ach, Frau des Krämers sage ich, wer wenn nicht Sie wüsste, dass im Krieg und in der Liebe alles erlaubt ist?“

Zu nächtlicher Stunde

„Kommst du mit zurück?“, fragt mich die liebe C. als Herr Zingarelli verarztet und die Spaghetti aufgegessen sind. Ich schüttle den Kopf. „Ich geh noch auf einen Sprung zum D.“ sage ich und die liebe C. nickt. „ Aber sieh noch einmal bei mir herein, wenn du zurück bist, ja?“, sagt die C. und ich muss lachen. Aber gerührt bin ich eben doch. „Versprochen“ sage ich und küsse meine liebe C. Herr Zingarelli gibt mir zwei Flaschen Wein, die braucht der D. sagt er und ich nicke. Am Morgen in der Zeitung, die Anzeige: „bekunden sich ihre Verlobung anzuzeigen: Fräulein B. und Herr C. beide Ärzte im Städtischen Klinikum der Stadt X.“ Ich legte die Zeitung weg, denn schon schellte es an der Praxistür. Aber die Anzeige vergaß ich nicht. Die liebe C. und Familie Zingarelli winken mir zu: „Grüßen Sie uns den D.“ rufen sie und ich nicke. Über den Marktplatz also, vorbei am stattlichen Haus der Familie der B. Altes Geld sagen die Leute und meine Großmutter sagte mir: ich sollte nichts darauf geben, was die Leute sagen. Drei Querstraßen weiter drücke ich die Haustür auf. Noch immer der gleiche Muschelkalk auf dem Boden, eine Reihe von Briefkästen, zwei Fahrräder, eins ist kaputt. Der Stiegenlauf schon lange nicht mehr gestrichen. Erbaut im Jahre des Herrn über dem Türsims, ich laufe die Treppen hinauf, bis ganz hinauf ins Dachgeschoss. Dreimal kurz und zweimal lang klopfe ich an die Tür. „Mach auf“ rufe ich und klopfe noch einmal. Endlich knarrt der Dielenboden und dann öffnet sich die Tür. „Poltergeist“, sagt der D. „Sehr witzig sage ich und stelle die Weinflaschen auf den Tisch. „Von Herrn Zingarelli“ sage ich und du suchst einen Korkenzieher. „Immer noch nüchtern Read On?“ fragt der D. und ich nicke. Die gleiche Zeitung liegt auf dem Tisch. „Bekunden sich ihre Verlobung anzuzeigen.“ Nun ist es also soweit“ sagt der D. und der Korken ploppt aus der Flasche. Der D. sieht auf seine Hände und ich sehe auf den Kamin. Dort steht im silbernen Rahmen das Bild von B. und D. Lächelnd, sonnenbestrahlt. Arles. Ein langer Sommer. Der D. auf dem Bild hat keine Schatten unter den Augen, sondern trägt die Sonne vor sich her. „Dir will ich die Welt zu Füßen legen“ steht in unsichtbarer Tinte unter der Fotografie geschrieben. Der D. sieht meine Augen und dreht das Bild abrupt um. „Was willst du?“,fragt er und ich zucke mit den Achseln: „Ich will nicht das du allein trinkst, sage ich und der D. lacht. „Ach so, das Fräulein Read On, mit ihrem Patent zum Sorgen machen. Die ewig Besorgte, die Kümmerin, die Ach-ich-weiß-wie-es-dir-geht, die lass uns doch reden-Madame. „Bist du fertig?“ frage ich. „Scheiße“ sagt der D. und dann räumt er einen Stapel Zeitungen für mich vom Stuhl. Ich mache mir einen Tee. „Fühl Dich wie zu Hause“ sagt der D. und ich drehe mich um. „D. sage ich, ich gehe nicht.“ „Scheiße“, sagt der D. Neben der Zeitung liegt die dokumentierte Beziehung des D. und der B. Fotostapel über Fotostapel. Ein glückliches Leben. Fast zehn Jahre lang und dort wo ich sitze, einem breiten Rattanstuhl hat die B. jahrelang gesessen und dem D. nach der Nachtschicht in den Schoß gelegt. Der D. ist Krankenpfleger und die B. inzwischen Ärztin. Zehn Jahre lang war es der B. egal und dann verlobte sie sich mit dem Anästhesisten und nicht mit dem Krankenpfleger D. Der D. starrt auf die Zeitung. Ich auch. Der Teekessel pfeift. Keiner von uns steht auf. Der D. lacht bitter. „Was wollen Sie als Krankenpfleger denn im Arztzimmer?“, hat sie am Freitag gesagt. „Scheiße“, sage ich. Der D. nickt und legt den Kopf auf die Arme. Die Kirchturmglocken schlagen und vor dem Haus hält ein Auto. Wir stehen nicht auf. Das Auto fährt fort und die Scheinwerfer ziehen einen hellen Lichtstrahl durch die Küche. Der D. erinnert sich der Weinflasche, dann schüttelt er den Kopf. „Es wäre besser, wenn wir uns jetzt siezen“ sagte sie ,murmelt er und ich ziehe seine Hände zu mir heran. Der Korkenzieher fällt klappernd zu Boden. Ich würde gern sagen, dass sie es nicht so meint, dass sie schon jetzt vielleicht drüben im stattlichen Haus, nervös auf den Fingernägeln kaut, die Jacke vom Haken nimmt, und hinüberläuft zum D., aber vor uns auf dem Küchentisch liegt die Anzeige, rot umrandet vom D. zwei Turteltäubchen halten einen Zweig im Schnabel: „Bekunden sich ihre Verlobung anzuzeigen.“ Am Haken im Flur hängt noch ihr Wintermantel, ihre Handtasche, so als sie sei nur auf einen Sprung nach Haus gegangen, denn ihr Zuhause war doch die letzten zehn Jahre die Dachgeschosswohnung des D.
Der D. trinkt ein Glas Wein. „Was soll ich jetzt machen?“ „Ruf sie an2, sage ich. Du wirst doch nicht hereinfallen wollen auf das Sie und das Arztzimmer. Der D. legt eine Platte auf. Gluck. Orpheus und Eurydike. Unten vor dem Fenster steht eine Frau im Hauseingang, schon kommt ein Taxi, hastig steigt sie ein und schon liegt die Straße wieder im Dunkeln. Der D. und ich liegen auf dem alten Smyrnateppich und die Musik, diese klagende Stimmen im Wechsel schwappt in Wellen über uns hinweg. Unten auf der Straße quietschen die Bremsen, auf dem Marktplatz schlägt die Uhr, im Treppenhaus lässt jemand ein Schlüsselbund fallen, der Symrnateppich riecht nach dem Lavendelparfum der B. „Ich dreh mich doch nicht um, doch nicht nach ihr“, sagt der D. und klingt nicht einmal weinselig dabei, sondern nur bitter. „Ruf Sie an“, sage ich und stehe auf das Telefon suchen. Im Papierkorb mehr Bilder der letzten Jahre. Unter der Zeitung endlich das Telefon. „Ruf sie an“, sage ich und der D. dreht den Kopf weg. „Willst du lieber in die Kirche stürmen, kurz vor dem Ja-Wort?“, frage ich und der D. nimmt das Telefon. „Du bist unerträglich, sagt der D.“ „Dafür bin ich hier“, sage ich und der D. wählt die Nummer, die einzige Nummer, die er inwendig behalten kann. Am anderen Ende nimmt die B. den Hörer ab. Für einen Moment noch, stehe ich am Küchenfenster, dann suche ich Mantel, Schuh, und ziehe die Wohnungstür hinter mir zu. Zurück zum Marktplatz also, die Straßen menschenleer. Alle Häuser sind dunkel. Nur im stattlichen Haus an der Ecke des Marktes brennt Licht. Im Erker steht die B. das Telefon in der Hand, den Hörer dicht ans Ohr gepresst, die andere Hand im Haar vergraben. Ich bleibe nicht stehen, schon suche ich nach dem Schlüssel, im Haus meiner Großmutter hat die liebe C. mir Licht angelassen, ich lasse die Treppenstufen fünf und acht aus, öffne leise die Tür zum Zimmer der C. und küsse sie auf die Stirn. „Der D?“ murmelt sie, telefoniert mit der B. sage ich und die C. lächelt. „Schlaf gut“, „Du auch“ flüstere ich und gehe ins Bad. Bevor ich endlich ins Bett falle, sehe ich noch einmal über den Marktplatz. Bei der B. ist noch Licht, strengte mich an, könnte ich bestimmt erkennen, ob sie noch immer mit dem Telefon am Fenster steht, aber ich ziehe den Vorhang vor, und sehe auf den Wecker neben dem Bett. Es ist halb Zwei.

Unvergänglichkeit

Fast alles habe ich schon von dir vergessen. Nur manchmal schickt mir die B. ein Bild von dir. Die Vernissage des Malers X heißt es dort war gut besucht und auch der Künstler selbst mischte sich unter die Anwesenden. Oft muss ich zwei- oder dreimal auf das Bild sehen, bevor ich dich unter den Anwesenden finde. Merkwürdig, kommt es mir vor, dass aus dir dem Verschwiegenen jetzt ein Anwesender geworden sein soll, mit Weinglas in der Hand und rotem Tuch um den Hals. Das Weinglas hältst du mit gespreizten Fingern, ich suche nach der Narbe auf deinem Handrücken, aber ich sehe sie nicht. Vielleicht irre ich mich nun auch schon in deinen Händen, denn warum sollten ausgerechnet deine Hände meine Erinnerungen an dich aufbewahrt haben.
Wenn ich mich an dich erinnern will, muss ich die Zeitungsausschnitte weglegen, die die B. mir mit beiläufigen Bemerkungen unterschiebt. Erst dann sehe ich dich noch einmal in deiner Wohnung, die auch einmal meine gewesen ist, aber vielleicht geht meine Erinnerung hier schon fehl, denn nur weil ich auch einmal dort gewohnt habe und deine Weinflaschen zum Altglas an der Ecke trug, machte das deine noch lange nicht zu meiner Wohnung. Trotzdem seitdem stelle ich mir vor, wie in der Küche, diesem schlauchartigen, langen Raum die Weinflaschenberge wüchsen wie Zimmerpflanzen anderswo, bis sie schließlich an die Decke reichten, ein turmhoher Wald aus grünem Glas. Aber wer weiß. Bestimmt tragen heute andere Frauen deine Flaschen zum Altglascontainer an der Yehuda / Ecke Malakoffstraße, oder du hast doch irgendwann eine Zugehfrau eingestellt, am unwahrscheinlichsten aber, du trinkst Wein aus Gläsern und stehst in deiner Küche mit abgespreizten Finger und suchst nach dem roten Schal. Deine Küche also, erinnere ich noch immer. Das gelbe Trockengestell für Geschirr, das immer tropfte, auch wenn gar keine Tasse oder ein Teller mehr dort standen. Der stete Tropfen blieb. Meinen Versuchen dem Tropfen doch auf den Grund zu gehen, traf auf dein Stirnrunzeln. Ich gab es auf und wachte manchmal nachts auf von dem leisen pling, pling, pling und stand auch ein- oder zweimal auf mitten in der Nacht, um dem Tropfen auf den Grund zu gehen. Immer aber wachtest du auf, bevor ich endlich und immer war ich kurz davor, dem Tropfen auf den Grund gehen konnte. Du zogst mich zurück ins Zimmer. Dein Zimmer war damals voller Abbildungen der Portraits von Fayum. Immer sahen sie uns an, die mumifizierten Frauen deren Porträt man auf einem Stück Holz festhielt. Später, da wohnte ich schon lange woanders, habe ich in einer Ausstellung einmal gelesen, dass diese Porträts an den Mumien selbst befestigt wurden, sie dienten als eine Art Personalausweis, vorzulegen offenbar beim Eintritt in die Unterwelt. Die Porträtmaler von Fayum malten nie lebendige Menschen, sondern sollten Erinnerungen an ein Mädchen oder einen Mann konservieren. Mir waren die Toten unheimlich und du lachtest. Immer schon lag ein Schweigen in den Gesichtern und sehe ich heute deine Bilder an, erinnert mich keines von ihnen an die Portraits von Fayum. Damals aber als ich dich liebte, suchtest du nach der Unvergänglichkeit der Schönheit in den Bildern: in denen die du ansahst und in denen die du malen wolltest. Ich erinnere mich wie wir gemeinsam in einer Ausstellung vor den Bildern von Peter Paul Rubens standen: „Sie altern noch während man sie nur ansieht“ , sagtest du und gingst schon wietre nur um über Giacometti dasselbe zu sagen. Alt schon noch vor dem Trocknen der Farbe. Ich aber behielt mir die schweren Rubens-Mädchen. Noch immer glaube ich, würde ich auf sie zählen, traute ihnen die Beherztheit zu auch mir zu Hilfe zu kommen, auf die Rubens-Frauen scheint mir ist Verlass, die Passbilder der Toten aber, verschwimmen schon und nachts, damals im Zimmer, ich bin mir ganz sicher, lachten sie spöttisch und keineswegs nachsichtig über uns. Dein Zimmer erinnere ich nur im Dunkeln, dabei war es das hellste Zimmer der Wohnung. Hellblaue Gardinen und Pinsel in Honigtöpfen. Der Geruch von Terpentin zwischen allen. Dabei maltest du nie in der Wohnung, sondern immer nur in deinem Atelier. Drei Farben: Rot, Ocker und Braun, daran erinnere ich mich. Alle anderen Farben ließest du aus. Heute sind auf deinen Bildern alle Farben, nur das Rot ist verschwunden, nur noch als rotes Tuch liegt es um deinen Hals. Aber wenn ich mich erinnere, sehe ich das Rot deiner Bilder überall, in deinen Haaren, deiner Haut, irgendwann auch auf meiner und noch immer, noch heute macht mich roter Nagellack sofort und so unmittelbar nervös, das ich ihn abmachen muss, kaum ist er getrocknet. Da unter meinen Nägeln bist du also noch. Ich habe dich fast schon vergessen. Ich weiß noch, dass wenn Du dir Kaffee mit Honig süßtetst und ich habe nach dir niemanden mehr gekannt, der zwei Teelöffel Honig in die Tasse gab, immer blieb eine Spur von Honig auf deiner Oberlippe kleben. Kaffee schwarz, keine Milch, kein Zucker, dafür mit Honig. Ich sah deinem Löffel in der Tasse zu und ließ dich schwören, dass der Oberlippenhonig auf ewig mir gehöre. Du machtest ein feierliches Gesicht. Auf dem Zeitungsbild aber nur ein scharfgeschnittener Mund, ein glattrasiertes Kinn und nirgendwo ein Hauch Honig an Dir. Einmal rauschte durch das Küchenfenster eine Taube herein, aufgeregt flatterte sie auf der anrichte umher, schlug mit den Flügeln, gurrte und schrie, du aber nahmst die Taube in beide Hände und stiegst mit ihr in den Händen aufs Dach, dort hoch über Jerusalem schließlich standest du und mit der verirrten Taube, und auch nachdem sie lange schon davon war, verschwunden im weiten und gleißenden Himmel, sahst du ihr nach. Eine Feder blieb von ihr in deinen Händen zurück und mit ihr strichst du mir über mein Schlüsselbein, dann nahmst du dir einen Finger zu Hilfe. Vielleicht war das der Moment in dem du begannst mich zu vergessen. Es ist das letzte Bild von dir, was ich erinnere. Verwaschen blau, war die Hose, auf dem Zeitungsbild trägst du ein weißes Hemd. Keine Feder, keine Taube, kein Honigtopf ist auf deinen Bildern zu sehen, in der Hand ein Weinglas, es ist weder halbvoll noch halbleer, kein einziger Tropfen an seinem Rand.Ich hatte dich schon fast vergessen. „Unvergänglichkeit“ sagt der Zeitungsartikel, so hieße die neue Ausstellung von dir.

Kalte Füsse

Immer aber wenn das Flugzeug nördlich der walisischen Küste langsam zu sinken beginnt, bevor es Anflug auf Dublin nimmt, beuge ich mich vor und sehe aus dem Fenster. Ob es mir wohl diesmal gelingt, das kleine irische Dorf in dem ich lebe auszumachen? Den Leuchtturm nämlich, den ich aus dem Schlafzimmerfenster sehe, kann ich immer entdecken und auch die Dorfstraße glaube ich zu sehen, aber dann wenn ich den Kirchturm suche und nach dem Schieferdach meines Hause schaue, verliere ich erst das Dorf und dann auch den Leuchtturm aus den Augen und bald sinkt das Flugzeug tiefer und tiefer und schon rollt es auf der Landebahn und kommt zum Halten. In Dublin ist der Himmel hellblau und weich und mir ist, ich könnte fast schon den Frühling riechen, dabei sagt das Kalenderblatt doch laut und unüberhörbar: Winter. Aber auf den Straßen tragen die Leute Sonnenbrillen, Kinder jagen Sonnenstrahlen und ich zähle bestimmt fünf Männer mit Eis in der Hand. Die Studenten halten ihre Gesichter in die Sonne. Das würde ich auch gern, aber der Tag, mag er auch noch so himmelblau sein, zieht an mir und lässt mich nicht wieder los und ich sehe erst wieder aus dem Fenster, sitze ich im Zug nach Haus. Niemand außer mir steigt an der dem Dorf am nächsten gelegenen Bahnstation aus und vor dem Bahnhof wartet ans Auto gelehnt der Tierarzt. Groß und schmal und mit verschränkten Armen, neigt der Tierarzt den Kopf zu Seite und nickt mir zu: „Du bist zurück.“
Schon fahren wir am Meer entlang. Die dunklen Felsen zu unserer Linken, schroff und mattschwarz führen geradewegs hinunter zum Meer. „Hältst Du kurz an?“, frage ich den Tierarzt und der Tierarzt nickt wieder und parkt den alten Volvo am Straßenrand. „Komm“ sage ich und ziehe mir im Laufen die Stiefel aus und die Socken gleich mit dazu. Fast bis an Knie kremple ich mir die Hosen herauf. Nass klebt der Sand an meinen Füßen und der Tierarzt zögert für einen Moment. „Ernsthaft?“, fragt er und ich nicke ihm zu, bis er sich auch Schuhe und Strümpfe von den Füßen streift und dann ziehe ich den Tierarzt mit mir ans Wasser. Schwarz und dunkel ist die See, tief und kalt schlägt sie uns um die Knöchel, ein wenig taumeln wir, denn das Meer gibt nicht nach. Das kalte Wasser macht uns atemlos. So eisig ist das Wasser, dass es uns scharf in die Knöchel schneidet, beißend und unnachgiebig und ich bin sicher, dass uns sofort Eiskristalle an den Fußsohlen wachsen, durchsichtig und eisig klar.Der Tierarzt neben mir schnappt nach Luft. „Du bist verrückt“, sagt er leise, aber ich schüttle den Kopf und ziehe den Tierarzt näher zu mir. Nein, sage ich nur und halte die Hand des Tierarztes fester.
Ich will mich erinnern, an das eisige Wasser und deine Hand, in vielen Jahren vielleicht von einem anderen Ufer, will ich diesen Abend aus einer Rocktasche ziehen und noch einmal neben dir stehen, in den Wellen, mit Wind im Haar und deiner Hand in meiner. Wir, ausgerechnet wir die verlorenen Kinder stehen hier mit dem Kopf in den Wolken und den Füßen in der schäumenden See.

Klar ist die Nacht und fast wolkenlos, mild dazu als sei es April. Wir zählen die Sterne und erst als der Tierarzt ernstlich beginnt mit den Zähnen zu klappern, rennen wir los, vergessen fast Schuhe und Socken und mit sandigen Füßen sind wir zehn Minuten später daheim Die Katze sieht uns verwundert an, wie wir atemlos und mit roten Füßen, Sand in der Diele verteilen. Der Tierarzt sucht nach den dicksten Socken und ich fülle die Wärmeflasche auf. Bald schon sieht man vom Tierarzt nur noch eine rote Nasenspitze unter dem wollenen Plaid. Ich richte eine schnelle Suppe und während ich noch die Teller wärme, beginnt der Tierarzt erst leise, denn den Tierarzt hört man fast nie, zu kichern, bald aber schon lacht er und schüttelt sich, krümmt sich und lacht und lacht ein Lachen, dass unter den Rippen sitzt und ihn nicht aufhören lässt ,sogar die Katze nun endgültig verstört, springt von seinen Füßen. Noch später, nach Suppe und Butterbrot, als der Tierarzt in der Badewanne liegt, lacht er und lacht, lacht wild und wunderbar. Später noch, mitten in der Nacht wache ich auf und der Tierarzt schläft mit kalten Füßen aber einem Lächeln auf den Lippen weiter. Ich trinke ein Glas kaltes Wasser in der Küche, noch immer aber liegt Salz auf meinen Lippen und ganz bestimmt glitzern Eiskristalle auf meinen Füßen und als ich zurück ins Bett gehe, sehe ich noch einmal herüber zur leise, rauschenden See und dem blinkenden Leuchtturm, nah und doch so fern, weit draußen, inmitten der wilden Wogen.

Ein Lied im Rücken

Früh ist es, denn früh ist es ja immer. Noch aber ist die Wärmflasche an meinen Füßen warm genug. Noch gluckert das Wasser in der Heizung nicht, noch nicht einmal das Milchauto ist durchs Dorf gefahren, noch ist der Tag noch gar nicht da. Der Tierarzt aber ist schon auf, denn im Bad rauscht leise Wasser. Der Tierarzt, der doch selten spricht und ungern überhaupt vor Mittwoch den ersten Satz sagt, singtOh don’t be sorry, boy, it’s easy/Yes, you can release me/ Gotta lay it on the line /Feeling pretty fine now. Ein leises Summen erst, denn ich stecke mit dem Kopf noch tief im Federbett. Aber ganz eindeutig und nicht zu überhören: der Tierarzt singt. Saving all my time now /Love’s no friend of mine. Der Tierarzt singt hell und mit warmen Ton. Das erste Mal habe ich den Tierarzt für ein krankes Lamm singen hören. Ein Schlaflied für das weiße Bündel Fell in seinen Armen und warte ich manchmal vor einem Stall auf ihn, bin ich mir sicher der Tierarzt singt noch ein Trostlied für die Kühe. Selbst schlafschwer muss ich mein Herz festhalten, singt der Tierarzt, der doch in der Stille zu Hause ist. I do it on my own/And I’m ready to go. Endlich aber wickle ich mich aus dem Federbett in den Bademantel, putze die Zähne, ordne mein wildes Haar, setze den Teekessel auf und suche nach den Haferflocken. Indes sitzt die Katze auf den Treppenstufen vor dem Badezimmer und die Katze, wippt ganz eindeutig und sehr rhythmisch mit der Schwanzspitze: I just think of all that I could do /No more need to fight, right? Nicht einmal das Rascheln der Tüte kann die Katze locken. Der Porridge quillt und ich klappe das Notebook auf. Siebzehn Männer schickten mir eine Email in der sie mich zu überzeugen versuchen, dass ihr Penis zwei Meter lang/ hart wie Stahl/ da zu da sei, es mir einmal richtig zu besorgen. Sie bemühen sich vergeblich. Die Bilder, die sie schicken sind von obskurer Traurigkeit. Im Hintergrund ihrer heruntergelassenen Hosen liegt Müll, steht eine zerschlissene Couch, oder hängt eine fleckige Gardine. In einem Bild, so scheint mir steht ein Schatten in der Tür. Ist das dann die Ehefrau, die sich wundert oder auch nicht, warum ihr Mann mit heruntergelassenen Hosen vor dem Computer steht? Eine elegante Pose ist das ja nicht und vor allem nicht zu dem Demonstrationszweck geeignet, den sie mir in groben Worten ankündigen. I survived way worse before /And all these words ain’t got me chokin‘ singt der Tierarzt und ich antworte fünf Männern. „Sehr geehrter Herr XYZ, bitte suchen sie schnellstmöglich einen Facharzt für Geschlechtskrankheiten auf. Ihre Erkrankung ist akut behandlungsbedürftig und meldepflichtig.“ Wenn man immer vorher wüsste, was einem Lebensthema würde. Die restlichen Bilder lösche ich. Cause my heart it ain’t that broken /And I can’t hear you I’m like I won’t be missing, be missing you. Der Porridge ist schließlich auch längst fertig, Bananen, Nüsse, Zimt und Zucker und Honig müssen angerichtet, der Tisch gedeckt, die Zeitung herein und die Katze herausgelassenen werden. Endlich tanzt auch der Tierarzt die Treppe hinunter und zieht mich sich in seine Arme: Love can be like magic/ What we had was tragic/ Do it baby, set me free, singt der Tierarzt in mein Ohr und wir die doch so traurigen Kinder tanzen im Morgengrauen. There’s no need to wonder und du lachst heiser in mein kaltes Ohr. „Was machst du mit mir?“ sagst du. Help, help me Rhonda /Get your hook right off me, sagt das Lied und ich lehne mich an dir an. Der Tierarzt würgt am Porridge, die Katze will immer noch mehr, ich nun endlich auch unter die Dusche, denn das Ticken der Uhr schreckt auch vor Gesang nicht zurück. Als ich endlich in Kleid und Jacke die Treppe hinunterlaufe, wäscht der Tierarzt ab. Schon hupt der Priester, der mich heute mit in die Stadt nimmt dreimal, ich winke dem Tierarzt, schnappe Tasche und Bananenbrot und laufe hinaus. Morgen Fräulein Read On, sagt der Priester und nimmt das Bananenbrot gerne an. Morgen Priester sage ich, der Tierarzt winkt mit dem Geschirrhandtuch: ‚Cause my heart it ain’t that broken/I survived way worse before /And all these words ain’t got me chokin‘/Cause my heart it ain’t that broken. „Ist das der Tierarzt, der da singt“, fragt der Priester, da fahren wir schon die Dorfstraße hinunter, zu unserer Rechten das Meer eisblau und spiegelglatt und schon wird das Dorf im Spiegel kleiner und kleiner, doch das Lied bleibt uns im Rücken.Ich nicke „Ja, sage ich, das ist der Tierarzt der da singt“ und der Priester und ich lächeln uns zu. Cause my heart it ain’t that broken/ Cause my heart it ain’t that broken.

Leslie Clio, „My Heart Ain’t That Broken“

Höhere Mächte

Fast so lange wie ich die D. kenne war D. mit dem E. liiert. Die D. müssen sie sich als eine überaus vernunftbegabte Person vorstellen. Auf keinen Fall ist sie je solch ein Zausel gewesen wie das Fräulein Read On. Die D. mit ihren roten Locken und grün gesprenkelten braunen Augen und ihrer immer aristokratisch-gelassenen Haltung ist das genaue Gegenteil des benannten Fräuleins. Die D. weiß gar nicht was eine Laufmasche ist, während das Fräulein Read On schon Vorträge mit abgebrochenem Hacken absolviert hat. Nicht nur weil das Wort patent so überaus treffend für die D. ist, ist sie Patentanwältin geworden und der E. ihr langjähriger Gefährte tat es ihr nach. Den E. allerdings habe ich nie recht leiden mögen, vor allem weil er stets mit weinerlicher Stimme von seinen vielen Wehwehchen klagte und mir einmal sogar sein Taschentuch mit Inhalt unter die Nase hielt-wohl in der Erwartung, dass ich einstimmte in sein Jammern und Klagen. Aber wer das Fräulein Read On kennt, wird wissen, dass der E. mit schallendem Gelächter noch einmal milde davongekommen ist. Aber die Gefährten lieber Freunde ertrage man mit nachsichtiger Milde und als die D. vor einem Jahr, etwa um diese Zeit ankündigte, dass sie und ihr lieber E. das Weihnachtsfest statt bei seinen Eltern im schönen Schwetzingen zu verbringen, nach Mexiko fliegen würde, nickte ich beipflichtend und fragte, es sage ja keiner, dass Fräulein Read On sei ein Unmensch, ob der E. sich denn für solch eine Reise gesundheitlich gerüstet fühle. Der E. so die D. hat eine ausführliche Beratung bei einem Institut für Tropenkrankheiten absolviert und sei guter Dinge. Ich wünschte das Allerbeste und bestärkte die D. in der Annahme der E. würde vor Palmen und weißem Sand einen Ring aus der Hosentasche ziehen und die D. bräuchte nur mehr romantisch: „Ja ich will“ zu hauchen. Der D. patent wie sie nun einmal ist, war diese Fantasie so konventionell sie auch sein mag, durchaus peinlich. Die D. ist in allen Fragen des Lebens praktisch und hat sich nie mit derselben Begabung in amouröse Katastrophen gestürzt wie sagen wir das Fräulein Read On. Auf dem Flughafen jedenfalls stießen die G. und der K. dazu, aber beide kenne ich nicht. Der E. habe sie wohl auf einem Juristenkongress kennengelernt und man habe sich sympathisch genug gefunden, um auch eine Fernreise unbeschadet zu überstehen. Mexiko jedenfalls habe sich gut angelassen. Die Sonne schien. Der Wind hauchte mild. Schwetzingen und die seltsamen Eltern des E. waren fern. Kühl war der Weißwein in den Gläsern und wenn der E. auch über Kopfschmerzen und ein Stechen in der Brust klagte, so war doch alles von mexikanischem Blau- es war ja Weihnachten-überzuckert. In den nächsten Tagen besichtigte man gemeinsam Tempel und bestaunte alte Götter. Abends aß man guten Fisch und trank noch mehr vom kühlen und sehr angenehmen Wein. Die D. schaute dann und wann zum E. herüber, ob er nicht wohl doch einen Ring? Aber dann unterhielt sie sich mit der K. über gemeinsame Berliner Bekannte und mit dem G. über den Kauf einer Ferienwohnung in der Toscana. Der E. sprach munter dem Wein zu, nieste, schniefte und keuchte wenig und so schlief man gut im weihnachtlich beleuchteten Hotel. Anderntags las man am Pool, schwamm und die D. ließ sich massieren. Am Abend klagte der E. über Druck auf der Brust. Die G. aber bot dem E. etwas Homöopathisches aus ihrer Reiseapotheke an. Der E. nahm dankend an und folgte der G. Zurück blieben D. und K. Lange sahen sie der Sonne beim Versinken zu. Dann ging die D. schlafen, der E. indes war noch nicht zurück von den heilenden Händen der G. Am anderen Morgen jedoch lag der E. leise schnarchend an ihrer Seite. Aber auf den geplanten Ausflug hatte er keine Lust und auch die G. fühlte sich nicht ganz an Deck. Den Ausflug machten dann die eben der K. und die E. Überraschend stellte sich der K. als Kenner aztekischer Kultur und die D. hörte dem K. gern zu und schickte Fotos zu mir nach Berlin. Als sie schließlich in das Hotel zurückkehrten wand sich der E. jedoch keineswegs auf dem Boden noch tappte die G. halbstündlich ins Bad. Vielmehr saßen die E. und der G. sehr lebendig auf der Terrasse, mit Blick aufs Meer, der kühle und sehr gute Weißwein in Reichweite und hielten sich bei den Händen. Der E. so die D. trug einen überaus albernen Sombrero und als die D. und der G. ins Bild traten, beugte sich die G. vor und küsste den E. auf die etwas zu schmalen Lippen. Noch am selben Nachmittag aber zog der E. ins Zimmer der G. und der K. nahm sich ein Einzelzimmer. Die verbleibenden Urlaubstage aber sah die D. lange aufs Meer und nahm die Arbeit zur Hand, die sie, patent wie sie ist eingesteckt hatte. Manchmal machte sie einen Spaziergang mit dem K., der für lange Stunden in einem Buch über aztekische Zahlensymbole las. Auf dem Rückflug tauschte die D. den Sitzplatz, aber neben dem K. saß sie nicht. Zurück in Berlin, packte der E. seinen Koffer in der gemeinsamen Wohnung gar nicht mehr aus. „Unsere Immunsysteme harmonieren nicht“ ließ er die D. wissen und sah sich nicht noch einmal um.

„Dieses Jahr aber“ sagt die D. „bliebe sie über Weihnachten in Berlin“ und zuckt mit den Schultern. „Der G. und die E. wären inzwischen verheiratet, so hätte sie gehört und verbrächten ihre Flitterwochen in Mexiko“. „Der K. würde ihr immer mal schreiben, geantwortet hätte sie ihm nie. Vielleicht würde sie sich Weihnachten endlich einmal an einen Antwortbrief setzen, es sei ja schließlich keine Art sich so gar nicht zu melden“. Die D. aber das sagte ich ja bereits ist eine ausgenommen, praktische Person, ganz ohne Fehl und Tadel und wäre niemals wie das Fräulein Read On auf die Idee gekommen, dem frisch vermählten Paar eine sehr schlechte Kiste Weißwein zu schicken, von der man garantiert solche Kopfschmerzen bekommt, dass selbst die flucherprobten Götter der Maya und Azteken nicht ganz unbeeindruckt gewesen wären oder vielleicht sind, denn wir Sterblichen wissen nichts über ihr Wesen und Sein.