In der Tiefe der Nacht

Meine Schwester ruft an. Spät in der Nacht ruft sie mich an. Schwesterchen sorgt sich, manchmal in der Nacht. In der Nacht sind die Sorgen größer als am Tag. 2 Monate noch bis Bébé No.5 auf die Welt kommt. So viele Nächte. So viele Schatten. „Leg nicht auf“, sagt meine Schwester. Ich lege nicht auf, sondern gehe aus dem Schlafzimmer herunter, um den Tierarzt nicht zu wecken, wickle mich in ein dickes Tuch und lege mich auf das grüne Sofa. Im Sessel schläft die Katze. Der Sturm lacht ein tiefes, ein dunkles Lachen. Aber Schwesterchen fürchtet sich in dieser Nacht vor allem: vor dem Klabautermann, vor der Nacht, vor dem hustenden Sturm, vor der Zukunft, vor der Vergangenheit, es gibt Nächte, die sind dunkler als andere Nächte und meine Schwester sagt: „Leg nicht auf.“ Ich lege nicht auf, sage ich und singe ihr ein Lied ins Ohr. Aber meine Schwester fürchtet sich vor dem Lied mitten in der Nacht. Das Lied ist so allein, wie ich sagt sie heute Nacht. Ich höre auf zu singen und dann fällt mir ein, wie es war als ich klein war und ich immer, wenn ich den langen Sommerferien bei meiner Großmutter in Deutschland war, zu ihr ins Bett kroch, wenn ich mich fürchtete, ich fürchtete mich oft als ich ein Kind war.

Meine Großmutter wachte auf, wenn ich zu ihr kam. Meine Großmutter hatte einen leichten Schlaf und ich hatte immer kalte Füße, aber vielleicht wachte sie auch aus anderen Gründen auf. Ich habe sie nie gefragt, denn ich wusste ja, wenn ich kam, dann wachte sie auf.

„Ich fürchte mich so vor dem hässlich grinsenden Mond, sagte ich zu ihr und zeigte aus dem Fenster. Siehst Du er lacht über mich.“

Meine Großmutter erzählte mir von der unglücklichen Liebe des Mondes zur Sonne, aber ich fürchtete mich noch immer vor dem versetzten Liebhaber und seinem kalten Lachen.

„Komm, flüsterte meine Großmutter mir in ihr Ohr“, wir spielen ein Spiel. Wir finden etwas was noch viel, gefährlicher, ungemütlicher und schrecklicher ist, als der hämische Mond oder Donar auf seinem Wagen oder den knallenden Blitzen draußen auf der Straße.“ Ich fange an:

Meine Großmutter sagte: Mit einer Kutsche durch die engen Straßen der Stadt fahren, nur um vor dem Stadttor in eine Falle von Straßenräubern zu geraten und beim Ziehen der Pistole feststellen: Das Pulver ist nass

Ich musste ein bisschen kichern unter der Bettdecke, trotz der Räuber.

Ich sagte: Eine Leiter an den Apfelbaum schieben, bis in die Krone klettern, dann fällt die Leiter um.

„Uhuhuh“ machte meine Großmutter, die durchaus etwas von einem Uhu hatte, wenn sie kicherte.

„Mit einem Segelboot auf das offene Meer heraus fahren, nur um festzustellen, dass das Boot ein Leck hat und man selbst nicht schwimmen kann.

„Zu dumm“, kicherte ich.

„In ein Labyrinth hineinlaufen und erst mitten in den dichten Hecken feststellen, dass die Hose ein Loch hat und in der Hosentasche ein Kompass war, panisch umherirren, nur um dann den Minotaurus zu wecken.

Meine Großmutter schauerte und überlegte:

„Mit einem Stein auf den saftigen, roten Apfel zielen, den Apfel herunterholen, aber auch den Bienenstock treffen, die Bienenkönigin beim Mittagsschlaf treffen und beim Davonrennen alle Olympiarekorde brechen.

„Die erste Geige im Orchester spielen und bei einer großen Premiere herausfinden, dass alle anderen ein ganz anderes Stück spielen als man selbst, dann spielt gar keiner mehr und der Dirigent jagt einen vor Augen der gesamten Stadt davon.

„Aiaiaiai“, sagte meine Großmutter und irgendwann waren die Wolken vor den Mond gezogen und verbargen sein Lachen, Donar, der rächende Donnerg*tt hatte die Lust verloren und die Blitze hatten beim Nachbarn eingeschlagen und ich schlief in den Armen meiner Großmutter ein, die glaubte man könnte die Angst vor etwas, mit etwas anderem herausgruseln, aber mehr noch glaubte meine Großmutter noch an den Halt der kleinsten Geschichte.

„Okay“, sage ich zu meiner Schwester am Telefon, erinnerst du dich wie Ami und ich uns in der Nacht bis zum Vergnügen gruselten? Bist du bereit?“

Meine Schwester muss fast schon ein kleines bisschen lachen: „Ihr Beiden“, sagt sie und ich muss schlucken, denn so lange bin ich schon Großmutterlos.

„Los geht es“, sage ich: „Eine alte Ruine erforschen, erst bricht der Professor sich ein Bein, aber noch bevor der Sanitätsdienst kommt, streicht eine Banshee durch die alten Räume und singt von Mecki Messer und seinem abenteuerlichen Leben.

Meine Schwester lacht. „Eine Banshee kann singen?“

Ich sage: „Eine Banshee singt gar nicht schlecht.“

Meine Schwester sagt: „Mitten im Wald einen Wolf mit Bauchweh treffen ihn ins Krankenhaus bringen, seine Frau verständigen und noch von ihr auf dem Parkplatz gefressen werden.“

Abscheulich, sage ich.

Aber dann fällt mir wirklich das allergruseligste ein: „Im Kühlschrank nach selbstgemachten Vanillepudding greifen, den größten Löffel nehmen, den man kriegen kann, einen gewaltigen Happen verschlingen, nur um festzustellen, dass die Auszubildende Selleriesuppe im Kühlschrank vergessen hat.

Schwesterchen am Telefon lacht so sehr, dass Bébé No. 5 erwacht und ihr gegen die Rippen stößt.

„Ihr Beiden“, sagt Schwesterchen und gähnt sie und sagt: „Süße, die Sorgen sind leichter und leiser geworden.“

„Gute Nacht, Schwesterchen“, sage ich, aber ich liege noch lange wach und denke an meine Großmutter und denke an all die Jahre, in denen ich glaubte meine kalten Füße weckten sie auf und nicht wusste, dass die Erinnerungen sie wachhielten Nacht für Nacht.

Verschwommene Sicht

Am Freitag Abend ganz gegen alle Gewohnheiten und zum Verdruss der tierärztlichen Kinofreundin: im Kino gewesen, weil Isabelle Huppert durch Cannes läuft und ich mich doch jedes Mal noch ein bisschen mehr in Isabelle Huppert verliebe. Wenn Sie sich auch noch ein bisschen mehr in Isabelle Huppert verlieben wollen, dann gehen Sie doch auch ins Kino und sehen sich Claires Cameraan. Das ist ein erstaunlicher Film nicht nur wegen Isabelle Huppert.

Spät war es schon als der Film zu Ende war. Denn einen Film, den sich nur die Mitarbeiter der französischen Botschaft ansehen und ein Tierarzt und ich,der läuft nur im Spätprogramm und so gähne ich siebenundzwanzig Mal als der Film zu Ende ist. Die Stadt aber ist noch wach. Die Stadt ist betrunken. Vor dem Kino stehen Männer mit Heineken-Dosen und grölen, vor einem Pizza-Laden stehen Männer und Frauen mit Heineken –Dosen, ein Mädchen kotzt auf die Straße, ein Mann ißt Pizza, alle trinken Bier und während wir die Straße hinuntergehen wiederholen sich diese Bilder. An einer Ampel stehen zwei Mädchen. Die Mädchen weinen und ich frage: „Seid ihr in Ordnung?“ Das ist immer eine so dumme Frage, denn sie sind es ja nicht. Es folgt eine komplizierte Geschichte aus zu viel Alkohol, einer gerissenen Rocknaht und einer Gruppe Jungs auf der Straße gegenüber, die wir dann auch sehen, die Jungs trinken Bier und rufen: „Look a these sluts“, einer der Jungen ist der Boyfriend des Mädchens und er ruft mit und die Jungs lachen und grölen und trinken und die Mädchen an der Ampel sind auf einmal nicht mehr fünfzehn oder sechszehn und das Mädchen sagt: „Ich will nach Hause.“ Der Tierarzt winkt ein Taxi, die Mädchen zählen Geld, wir legen Geld dazu, damit es wirklich reicht und die Mädchen steigen ein. Die Jungs rennen dem Taxi hinterher, klopfen an die Scheibe, und filmen die Mädchen. Dann wird das Taxi schneller und die Jungs öffnen neue Bierbüchsen. Wir gehen die Straße hinunter, wir müssen uns ein bisschen beeilen, denn wir sind nicht mit dem alten, roten Volvo in die Stadt gefahren, sondern müssen zusehen, dass wir den letzten Bus in das Dorf vor unserem Dorf noch erwischen, den Rest können wir laufen. Aber wie wir im Bus sitzen und durch die Dunkelheit fahren, langsam wird aus der Stadt Wohngebiet und dann werden die Häuser weniger und die Stadt hört auf. Vielleicht liegt das Problem in meiner Nüchternheit, ich trinke nicht und tränke ich, vielleicht fände ich die Nacht ganz normal und würde auch an einer Straßenecke stehen und Bier trinken. Aber so wundere ich mich doch, denn tagsüber sind die Jungen sicherlich gute Söhne, Rugby Spieler, Studenten, Lehrlinge, die ihren Freundinnen versichern, sie würden sie lieben. In der Nacht aber mit dem Bier in der Hand ist davon nichts mehr übrig. A night out with the lads, some fun, just joking, didn’t mean it like this und wie sehr wir uns alle gewöhnt haben, dass man am Freitagabend in Dublin eben betrunken ist und auch ich wundere mich lange schon nicht mehr über Männer, die an Bushaltestellen pinkeln, auf die Straße speien, immer schon das nächste Bier in der Hand. Es ist doch nichts passiert, heißt es dann und just some fun, you know, that’s what lads do. Es müsste auch andere Nächte geben denke ich, Nächte die milder sind, mildere Menschen müssten in diesen Nächten zugegen sein. In Dublin sind sie es nicht. Dann hält der Bus, vier Kilometer durch die Nacht. Der Wind, das Meer, die Hecken so vertraut am Tag, sind fleckige, undeutliche Schatten mitten in der Nacht. Lange nicht schlafen können. Undeutliche Träume.

Am nächsten Morgen legt mir der Tierarzt eine Hand auf die Stirn. „Hmm“, sage ich, Hmmm, hmmm, hmmm.

„Mädchen, flüstert der Tierarzt, es ist etwas Schreckliches passiert.“

Ich wühle mich aus Decken, Schlaftuch und Kissen hervor. Aber das Dach ist noch da sage ich

„Das Dach ist noch da“, sage ich, „also kann es nur noch halbschrecklich sein.“

Aber der Tierarzt flüstert noch immer: „Mädchen, ich habe deine Brille zerbrochen.“

„Was?“, sage ich und dann sage ich nichts mehr, sondern kneife die Augen zusammen, um den Tierarzt anzusehen, denn ich sehe wirklich sehr, sehr schlecht.

„Deine Brille, ich habe deine Brille zerbrochen.“ Unwiderruflich, ich habe sie gleich weggetan, damit Du Dich nicht noch mehr ärgerst, wo Du schon nichts mehr siehst.“

Mich überfällt Verzweiflung und ich tappe zum Müllkübel. Nach Inspektion der total zerstörten Brille, stolpere ich über den Hund, und falle auf das Sofa. Dann schweige ich sehr lange und zähle langsam bis 225.

„Mädchen, Du sagst ja gar nichts“, murmelt der Tierarzt.

Ich blinzle wieder und schlucke, denn ich sehe nichts und die Ersatzbrille liegt -wie passend- auf dem Schreibtisch in Berlin.

„Ich brauche einen Flug nach Berlin“ krächze ich.

Der Tierarzt nickt.

Die nächste halbe Stunde vergeht mit hektischen Flugüberlegungen, organisatorischem Geschiebe und einem an der Tür gestoßenen Zeh.

Dann ist es erledigt und mehr kann ich nicht machen, denn ich sehe quasi fast nichts. Die Welt bleibt also verschwommen und nachdem ich ein weiteres Mal bis 225 gezählt habe, komme ich zu dem Schluss, dass Ärger über nicht zu ändernde Dinge nicht weiterhilft.
Ich seufze, wasche mir Haare, Haut, Füße und ziehe mich an. Dann suche ich den Tierarzt: Ich rufe: Tierarzt, Hund geh aus dem Weg, Katze schleich dich. Aber den Tierarzt finde ich nicht. Ich rufe: Hund, wo ist der Tierarzt? Der Hund bringt mir einen zerkauten Pantoffel. „Nein Hund, das ist nicht der Tierarzt.“ Dann finde ich den Tierarzt doch. Der Tierarzt schluchzt. Shhhhh, sage ich, das ist kein Grund zum Weinen.“

Es ist ärgerlich, dass die Brille zerbrach.

Es ist aufwändig nach Berlin zu fliegen.

Es ist mühsam wie ein Maulwurf durch die Gegend zu schwanken.

Aber schlimm, so richtig schlimm ist nur die Angst des Tierarztes davor, dass auf ein Unglück, ein Missgeschick wie dieses, selbstredend Wutausbrüche und Schläge folgen und es dauert sehr lange, bis ich den Tierarzt überreden kann doch wieder aus seinem Versteck hervorzukommen.

Es hat doch nicht geschadet“, sagen viele über die Schläge, Drohungen und die ungezügelte Wut der Eltern, aber die Furcht vor dem Vater mit dem Ledergürtel, die hört nicht auf, auch nicht so viele Jahre später in denen das Kind schon lange kein Kind mehr ist. Das ist das Schreckliche.

Der tropfende Hahn.

Wir werden alle sterben“, ruft die Frau des Krämers mir zu.

„Das ist der Lauf der Dinge, Frau des Krämers“, rufe ich zurück.

„Das ist nicht witzig“, sagt die Frau des Krämers und stemmt beide Arme in ihre Hüften.

„Aber wahr“, sage ich. In meinen Händen halte ich Vanillezucker, Mehl und eine Dose eingelegter Pfirsiche. ( Ich liebe eingelegte Pfirsiche. ) Außerdem schafft der Tierarzt manchmal ein eingelegtes Pfirsichdrittel.

„Ihnen kann es ja egal sein“, schnarrt die Frau des Krämers.

„Gegen den Tod kommt man nicht an,Frau des Krämers“ erwidere ich und stelle den ersten Teil meiner Einkäufe auf den Tresen bevor ich mich auf die Suche nach Blockschokolade mache, denn es gilt für den sich angesagten Besuch einen Kuchen zu richten.

„Aber doch nicht so!“, blökt die Frau des Krämers ganz genau wie Kälbchen, wenn er findet das könne doch nicht alles an Möhren gewesen sein.

„Wie wird er Sie denn ereilen?“, frage ich ein bisschen listig, denn ich ahne schon was gleich kommt.

Das ist alles nur die Schuld dieses Konzerns, ranzt die Frau des Krämers und hebt die Hände zum Himmel. Sie meint Irish Water.

„Das ist keine Firma sondern ein Saufhaufen, richtige Schranzen sind das die in Dublin in den Büros sitzen, während wir verdursten, früher hätte es das nicht gegeben, alle entlassen, alle entlassen, this company is a disgrace for our country, putting us all to shame“, ich suche derweil noch nach Palmin, Öl und Erdnüssen. Denn wenn die Frau des Krämers erst einmal anfängt mir erhobenen Händen auf die „da oben“ zu schimpfen hat es keinen Sinn sie zu unterbrechen, die Frau des Krämers hat das Talent aller Klageweiber ( die Männer sind hier mitgemeint ) in unendlichen Wiederholungen Schmähungen gegen G*tt, die Welt und irgendwie immer auch mich vorzubringen.

Der Anlass ihrer großen Schmähung ist eine Ankündigung  von Irish Water. Der irische Wasserversorger hat nämlich angekündigt, dass in den nächsten Tagen im Großraum Dublin der Wasserdruck verringert wird, Wasser zeitweise abgestellt wird und überhaupt und sowieso sind die Haushalte zum Wassersparen angehalten. Die Ursache liegt am strengen Frost der letzten Tage, viele Wasserrohre sind beschädigt oder geplatzt und müssen repariert werden. Die Wasserreservoirs sind erschöpft und so kommt aus dem Hahn, den die Frau des Krämers empört vor mir aufdreht nur ein dünnes Rinnsal statt eines satten Strahls. Die Frau des Krämers ruft: E-S I-S-T Empörend.

Aber ich denke nicht so sehr an den tropfenden Wasserhahn, sondern an den Sommer von vor zwei Jahren. Da war die Frau des Krämers schon einmal oder einmal mehr E-M-P-Ö-R-T. Damals versuchte die Regierung „water charges“ einzuführen. Jeder Haushalt sollte eine monatliche Gebühr an Irish Water entrichten,  Wasseruhren sollten eingebaut werden, nicht nur um den Verbrauch zu messen, sondern auch um Lecks schneller zu finden, vor allem aber sollte in die Erneuerung des Wassersystems investiert werden.

Die Frau des Krämers schrie Zeter und Mordio: „Kommunismus!“, „Bananenrepublik“,

Aber am lautesten schrie sie: „Ich zahle keinen Cent. Sie druckte Waschzettel, die sie ins Fenster des Ladens hängte und auf denen stand: I AM NOT PAYING und diese Zettel verteilte sie im Dorf, stritt mit dem Priester, der sich weigerte solch einen Zettel an die Kirchentür zu hängen. I AM NOT PAYING an eine katholischen Kirche hätte ja auch schon fats eine protestantische Note und als ich eines Sommermorgens in den Laden kam, um Milch einzuholen, da hielt mir die Frau des Krämers auch solch einen Zettel hin. „Oh sagte ich, da verschwenden Sie Zeit und Mühe, ich zahle schon Wassergebühren.“ Die Frau des Krämers sah mich an, als hätte ich ihr mitgeteilt, dass der Tierarzt und ich in Vegas geheiratet hätten und erst nach zwei Minuten angestrengten Atem Holens hatte sie wieder genug Luft um mich als Verräter zu beschimpfen. „Aber“ schrie sie damals „ sie habe es gleich gewusst mit den Ausländern gibt es immer nur Ärger.“ Damals sagte ich, wie teuer Wasser in Israel ist und wie viel Wassergebühren man in Deutschland zahlt, aber die Frau des Krämers war ja schon bei „Die Ausländer sind schuld“ angekommen.

Eines Samstag Morgens fuhr die Frau des Krämers mit anderen Empörten in einem Bus nach Dublin, um dort gegen die Wassergebühren zu demonstrieren. I am not paying for rain schrieb sie auf das Schild und als ich sie fragte, ob sie sich mit Wasser aus der Regentonne die Zähne putzte, hielt nur die Anwesenheit des Tierarzts die Frau des Krämers davon ab, mich zu würgen. Der Tierarzt, der damals noch zwei Dörfer weiter entfernt lebte zahlte, der Priester zahlte und ich zahlte auch. Aber die meisten Menschen protestierten und zahlten nicht.

Die Frau des Krämers lachte hämisch und sagte: „Sie werden schon sehen“, nur die Dummen zahlen.

„Dumm, vielleicht schon, Frau des Krämers sagte ich, aber noch dümmer ist es wenn das Wassernetz nicht erneuert und repariert wird, noch dümmer ist es, wenn in die Wasserversorgung nicht investiert wird, am dümmsten ist, es am Grundlegendsten zu sparen.

Die Frau des Krämers wollte nichts davon hören. „Wasser ist ein g*ttgegebenes Recht“ fluchte sie und ich sagte: „G*tt steht aber nicht in ihrem Garten und leert die Kloake.“ Die Frau des Krämers empörte sich und ich ging müde ins Oberland zurück.

Und wirklich die Frau des Krämers hat Recht behalten, die Water charges wurden zurückgenommen und irgendwann flatterte ein Scheck ins Haus, der die gezahlten Gebühren zurückerstattete. Ich dachte erst das sei ein Scherz. Dann überwies ich das Geld nach Indien. Dort ist Wasser noch viel teurer als in Israel oder Deutschland.

Die Frau des Krämers triumphierte. Oh, wie die Frau des Krämers triumphierte. Sie und ihre Mitstreiter seien die Retter der Insel, das Volk habe gesprochen und das gute Irland verteidigt, während Menschen wie ich, denen das Duckmäusertum auf die Stirn geschrieben stehe, einmal richtig abgewatscht worden sein. Die Frau des Krämers ist zufrieden mit der Welt, und dem Wasser, das aus reinen Protestgründen aus dem Hahn läuft. Kostet ja nichts.

Die Frau des Krämers beließ den Zettel: „I am not paying“ im Fenster. Sie stand auf der richtigen Seite der Geschichte und Irish Water investierte nichts in die Sanierung und Verbesserung der Leitungen, sondern verwaltete einen Mangel, wie so viele Mängel in Irland einfach verwaltet werden und die Frau des Krämers ließ den Hahn laufen, so wie sie es eben wollte, denn sie verwaltet ja nur ein g*ttgegebenes Recht.

Aber gestern da beschwerte die Frau des Krämers sich über das marode System, die fehlenden Investitionen, die ein disgrace sein für the whole country und währenddessen tropfte der Wasserhahn traurig vor sich hin.

Ja, sage ich, Frau des Krämers ist es nicht merkwürdig, dass immer wenn man glaubt man habe schon gewonnen, am Ende alle verlieren?

Die Frau des Krämers starrt mich trotzig an. „Was wissen Sie schon, Sie Ausländer?“

„Dass am Ende alle zahlen, Frau des Krämers, so oder so“ sage ich, „wenn das Gemeinwohl nicht auch zu den Dingen zählt, die bewahrt werden sollen“ und dann sage ich, „das ist alles für heute“ und lege ein Stück Parmesan zu den anderen Dingen dazu.

Die Frau des Krämers aber schweigt und der Wasserhahn tropft.

Die Datenautobahn für das Gesundheitswesen und die kleine Praxis der lieben C.

Ich kenne niemanden der so gelassen und heiter mit dem Unbill umgeht, die ein Leben so mit sich bringt wie meine liebe C. Das Ungeschick meines Vater, der Weihnachten sein Schlüsselbund verlegte und es genau zwei Tage wiederfand nachdem sie alle Schlösser hat auswechseln lassen, kommentierte sie mit einem kurzen Nicken und der Feststellung sie sei froh, dass er sich kein Bein gebrochen habe. Die liebe C. ist von unendlicher Geduld mit den drei Grazien ihrer Praxis, und dem ewig schussligen Apotheker und auch für den absoluten Alptraumpatienten den es in jeder Praxis gibt, hat die liebe C. ein gutes Wort. Ganz zu schweigen von ihrer unablässigen Geduld mit den Kapriolen, die Schwesterchen und ich jahrein und jahraus veranstalten. Als meine Schwester einen Mann heiratete, den sie dreizehn Tage kannte, schloss die kleine Stadt Wetten ab, wie die Frau Doktor diesen Hasardeur wohl vertreiben würde. Die liebe C. aber schmückte den Garten, suchte mit Schwesterchen ein Kleid und gerührter als sie war niemand als Schwesterchen auf den Marktplatz trat und rief: Ich habe Ja gesagt. Schwesterchen ist mit jenem Mann noch immer verheiratet und strahlt noch immer so wie am Tag als sie ihn ihrer Mutter vorgestellt hat. Die Wetteinsätze, dass die liebe C. ihren Schwager mit dem Besenstiel vertreiben würde, sind sehr hoch gewesen.
Aber auch meine ständigen Dramen nimmt die liebe C. mit ihrer ganz eigenen Gelassenheit hin und noch niemals hat sie den Kopf geschüttelt und gesagt: „Nun lass mich doch endlich in Frieden mit Indien, Aufklärung, Liebeskatastrophen und deinem ewigen: Was soll nur werden.“ Verdenken könnte ich es nicht und dennoch, meine liebe C. erträgt sogar meine endlosen Ausführungen über Mies van der Rohe in Brünn und Harry Graf Kesslers irische Mutter. Mein Vater ist über diese Abhandlungen schon eingeschlafen, aber die liebe C. nickt und läuft noch lächelnd in ihr Verderben, denn sie sagt: „Lass uns doch bald einmal nach Weimar fahren.“ Dabei ist es kreuzgefährlich mit mir zu verreisen, denn ich stehe für Stunden in Museen und noch viel länger vor allen Häusern in denen Harry Graf Kessler einmal dinierte.
Und so erschrecke ich mich doch sehr, um nicht zu sagen über alle Maßen als ich die liebe C. anrufe und sage: Süße, alles gut bei Dir?“ und am anderen Ende knurrt die verehrte Frau meines Vaters. Die liebe C. knurrt nie. Doch einmal, habe ich sie knurren hören, da war die Hebamme vom Dienst betrunken, aber das ist eine andere Geschichte. Die liebe C. knurrt und ich frage noch einmal sehr vorsichtig nach, ob sie in Ordnung sei. Die liebe C. seufzte so tief, dass mir das Herz ganz schwer wird.

 
„Es war ein schrecklicher Tag“ sagt sie und das sagt die liebe C. nie einfach so. Das Monster ist da. „Oy“, sage ich und dann seufzt meine liebe C. noch einmal. Das Monster heißt Telematik-Infrastruktur und wenn sie eine Arztpraxis haben, so ist nun Gesetz, dann müssen sie ein solches Gerät in die Praxis einbauen lassen. Das Monster hat 4000 Euro gekostet und es ist ganz egal, dass die liebe C. in einem Jahr die Praxis zusperrt. Denn die liebe C. hat seitdem sie 16 ist, gearbeitet, gearbeitet und gearbeitet. Aber Gesetz ist Gesetz und so hat die liebe C. natürlich 4000 investiert und 500 Euro in einen Heilkundeausweis, denn wie alle Welt weiß, die Ärzte haben es ja und am Freitag kam ein zertifizierter Techniker, der der lieben C. lange Vorträge hielt, über ihre Verantwortung, aber vor allem über die Strafgebühren die fällig werden wenn man statt x doch y macht. Aber die liebe C. hat ja eine laufende Praxis und die Praxis ist immer voll und für Vorträge über x und y hat die liebe C. nicht so Recht Zeit.
Es hat schon genug Zeit gekostet, die Praxis umzuräumen, denn die telematic Infrastruktur kann nicht einfach irgendwo stehen, sondern die liebe C. musste einen Schrank ( abschliessbar) einbauen lassen, der Schrank konnte nicht frei stehen, sondern musste anbgebohrt werden. Die liebe C. mein Vater und der Handwerker des Vertrauens verbrachten ein Wochenende damit die Praxis um das Telematik Infrastrukturgerät herum neu zu organisieren, denn die Praxis ist nun einmal eine Praxis und wird auch von Vorträgen weder höher, noch kleiner, oder gar breiter. Der Techniker am Freitag kam zwei Stunden zu spät und nach zwei Stunden in dem der Techniker am Telematik Infrastrukturgerät, Kabeln und dem Schranktresor fummelte, ging das Gerät noch immer nicht. Der Techniker fluchte, die liebe C. verbat sich Flüche und zeigte auf die Uhr: „In einer Stunde begönne ich mit den Hausbesuchen“ sagte sie. Der Techniker fluchte noch einmal und die liebe C. knallte die linke Augenbraue hoch, wer einmal die liebe C, gesehen hat, wie sie ihre Augenbraue nach oben zieht, der wird dies niemals vergessen. Nach einer Stunde erkannte das Telematik Monster jede dritte Karte, dann fiel es aus. „Was sie jetzt machen solle?“, fragte die liebe C. den Techniker, der zuckte mit den Schultern. „Das hätten sie ihm auf dem Telematic Lehrgang nicht erklärt.“ Die liebe C. zeigte auf seinen Schild, welches ihn als zertifizierten Techniker auswies und zog noch einmal ihre Augenbraue nach oben. Da schrie der Techniker schon, dass er doch auch nichts dafür könne, dass das Scheißding die Karten nicht einlesen könne und das sie sich schon mal auf saftige Rechnung freuen könne.“ „Das seien Überstunden.“
Die liebe C. informierte den Techniker darüber, dass sie immer noch selbst entscheiden würde, worüber sie sich freute. Der Techniker verschwand unter dem Schreibtisch, die liebe C. begann ihre Hausbesuche. Das Ergebnis blieb dasselbe. Das Telematik Infrastrukturgerät für 4000 Euro funktioniert nur bei jeder dritten Karte. Aber sagt die liebe C. es ist gar nicht das Geld oder die Technik, nicht einmal die Tatsache, dass es keine Mitsprachemöglichkeit gibt oder der vermaleidete Schrank.

Aber die schlichte Tatsache, dass man als Arzt jetzt freier Mitarbeiter der Krankenkassen sei, denn deren Interessen bedient das Telematik Monster. Die liebe C. am Hörer schüttelt den Kopf. „Weißt Du, es ist die völlige Verweigerung darüber nachzudenken, wie eine Praxis wie diese funktioneirt.“ Und ich denke wie die liebe C. an alle Patienten, die im Telematik-Digitalisierungswunder gar nicht vorkommen, denn das neue Gerät, akzeptiert nur neue Karten. Aber die kleine Praxis hat nicht nur Patienten, wie in der Krankenkassenwerbung jung, dynamisch, progressiv sind, sondern sehr viele Patienten, die durch viele Raster fallen, die unsere Gesellschaft so hat.

Die liebe C. behandelt nämlich auch die, die gar keine Karte haben, den gescheiterten Unternehmer, dem die Beiträge für die private Versicherung über den Kopf wuchs, wie auch den Obdachlosen Mann von der Straße und das sind bei ihr niemals Einzelfälle, sondern sehr, sehr Viele und dann all diejenigen, die eine alte Karte haben oder die gar nicht wissen, welche Karte denn nun die richtige ist und die in die Praxis kommen, nicht nur wegen einer Impfung oder eines EKGs sondern weil Frau Doktor auch einen Blick auf komplizierte Schreiben der Krankenkasse, des Arbeitsamts und oder des Gerichtsvollziehers wirft und dann auch anruft und Hilfe organisiert. Ich erinnere mich noch wie die liebe C. und ich damals als die Flüchtlinge in die Stadt kamen, zwei Wochen am Stück nicht nur untersucht und übersetzt haben, sondern darum gekämpft haben, dass es für die Menschen irgendwann einmal auch eine Krankenkasse gäbe, die sie aufnimmt.
Aber das hat lange gedauert und war unendlich mühsam und wie so oft hat die liebe C. eben ganz selbstverständlich behandelt, sich gekümmert, wie sie sich seit Jahr und Tag darum müht, dass die Praxis ein Ort ist, an dem sich gekümmert wird: um die Studentin aus Kolumbien, deren Karte das Telematik Lesegerät niemals erkennen wird und deren Sohn auf dem Praxissofa geboren wurde, um den Mann aus Polen, der für die Leute der Stadt die Gärten richtet, und den ein Baum traf, um die Rumänen, die in der Fabrik schaffen und die Frauen aus Osteuropa, die auf den Feldern ernten und von denen eine böse Blutvergiftung und noch mehr Angst vor dem Krankenhaus hatte, die alte Rentnerin mit den offenen Beinen, die jeden Tag zur lieben C. in die Praxis kommt für einen neuen Verband, vor allem aber für all die, die in die Praxis kommen und sagen: „Nächstes Mal denke ich an die Karte.“

Alles Menschen, alles keine Telematik Kunden. Aber natürlich klingt das langweilig, banal und keineswegs nach der Praxis des 21. Jahrhunderts von dem Gesundheitspolitiker und Krankenkassen träumen, die niemals Patienten treffen, die mit einem zerknitterten Brief in der Hosentasche vor der lieben C. stehen und sagen: „Frau Doktor würden Sie wohl?“, weil sie nicht lesen können oder weil die Welt so kompliziert geworden ist und die Ungeduld so groß auch auf jene zu warten, für die eine Sprechstunde via ipad nach dem Grauen klingt und nicht nach einem Versprechen. Dort wo jetzt der Telematik Tresor steht, stand immer ein Schränkchen mit Tee, Wasser und einer Obstschale für die Patienten. „Atmen Sie erst mal durch“, ist der Satz den die liebe C. am häufigsten sagt, die Patienten wunderten sich: „Frau Doktor, Sie räumen ja um.“ Frau Doktor nickte und zeigte auf die neue Tee-Ecke.“ Machen Sie sich keine Sorgen, sagte die liebe C. „wir bekommen das schon hin.“

„Ein Jahr mit dem Monster werde ich auch noch überstehen“, sagt sie und schüttelt den Kopf, aber auch wenn sie lächelt am Telefon, denn die liebe C. der gelassenste Mensch der Welt, die niemals lange den Kopf unter Wasser hält, weiß ich doch, das es wieder ein Jahr wird, in dem fast alles schwieriger und komplizierter wird und am Ende und das wissen wir beide, bezahlt nicht sie den Preis für das Telematik Infrastrukturgerät, sondern all jene, die auf der „Datenautobahn für das Gesundheitswesen“ lange schon abgehängt sind.

Am Montag kommt der Techniker wieder.

Ein fehlendes Bett

Immer ist die Müdigkeit schon da, wartet auf mich und in der S-Bahn zurück in den südlichen Vorort der großen Stadt Berlin, da legt die Müdigkeit ihre Arme um mich. Die Müdigkeit ist ein Schal aus undurchdringlicher Wolle. Auf dem Bahnsteig gefriert der Atem, die Männer trinken Bier, die Frauen trinken aus kleinen Flaschen mit grünem Verschluss. Die Frauen und Männer sind nicht müde, sie wollen etwas erleben, die Nacht fängt doch gerade erst, halb eins ist, die Müdigkeit drückt sich mir in die Rippen. Auf der anderen Seite, mir gegenüber sitzt eine Frau. Älter schon, vielleicht Ende Fünfzig, neben ihr steht ein Paar roter Lackschuh. Billige Schuhe, das sieht man auch von weitem, der rote Bezug hat Risse, die Hacken sind abgetreten, die Riemen mit Tesa-Film geflickt. Es ist zu kalt für rote Schuhe, denke ich mir und wieder steigen Leute aus. Die Frau hat dunkelrot gefärbtes Haar, aber das stimmt nicht, die Frau hatte einmal dunkelrotes Haar, die Farbe ist lange schon herausgewachsen, nur ein paar Strähnen sind noch dunkelrot. Die Frau trägt einen Mantel, aber den zieht sie aus, sie trägt eine Strickjacke aus Wolle, die vielleicht einmal weiß war, vor ein paar Jahren in einem anderen Leben, jetzt ist die Strickjacke fleckig und grau. Die Frau seufzt, die S-Bahn fährt durch die Nacht, die Frau massiert sich ihre Zehen, vorsichtig reibt sie sich über die Ballen, vielleicht ist das Paar Socken an den Füßen das letzte Paar Socken, welches sie hat, dann kramt sie in einer Tasche, eine kleine Reisetasche, nicht viel größer als eine Tasche in die man Schuhe, ein Handtuch und ein neues T-Shirt wirft, geht man zum Sport.

Aber die Frau mir gegenüber, hat nur noch diese Tasche und vielleicht irgendwo noch einen Koffer. Sie zieht sich ein Paar Schlafanzughosen über die Leggins. Die Frau trägt ein Kleid unter dem Mantel und jetzt trägt sie Schlafanzughosen über den Leggins. Kleine Bären mit einem roten Herz sind dort draufgedruckt und der Bär hat ein Pflaster über dem Ohr. Dann wühlt die Frau noch einmal in ihrer Tasche und zieht ein paar Bettpuschen hervor, auch sie waren einmal rosa oder pink, jetzt sind sie grau und dann legt die Frau sich über die Sitze, streckt sich aus, schüttelt den Mantel auf, als sei er ein Deckbett, schüttelt ihn auf so gut sie kann, sie langt nach einem Pullover in ihrer Tasche, faltet ihn in ein Quadrat, jetzt ist er kein Pullover mehr, sondern ein Kissen,sie murmelt etwas, was ich nicht hören kann: „Lieber G*tt mach mich fromm, dass ich in den Himmel komm“, sagten die Kinder, mit gefalteten Händen, vielleicht erinnert sie sich daran noch, das weiß ich nicht, meine Großmutter legte mir die Hand auf die Stirn als ich ein Kind war, ich fürchtete mich vor Frau Holle, die im Himmel, die Kissenbezüge aufschüttelte, deren Bettdecken so schwer waren, dass es schneite, klopfte sie nur heftig genug. Selbst der Mond mein alter Freund, fürchtete sich vor Frau Holle und dem Zorn ihrer Nächte.

Es ist kalt draußen, das Thermometer, auf dem Balkon, das sehe ich nach, später Zu Hause auf dem Balkon, es zeigt minus 8 Grad, aber vielleicht sagt die Frau auch jemanden Gute Nacht, den es nicht mehr gibt, oder nur noch in Gedanken, dann schläft sie ein und die S-Bahn fährt durch die Nacht und ich sehe nur noch ihre Beine, die über dem Sitz hängen, die Beine in den Schlafanzughosen mit den Bären und den Herzen.

Sie schläft, unter dem Mantel, der keine Decke ist, auf zwei Sitzen, die kein Bett sind, in einer S-Bahn, die eine Endstation hat und ich weiß nicht, ob die Frau dann aufwacht, ob ein Bahnmitarbeiter kontrolliert, ob alle Fahrgäste ausgestiegen sind, ob sie auf einen anderen Zug wartet, in dem sie sich wieder ein Bett macht, ob Betrunkene sie anrempeln, ob eine Hand nach ihrer Tasche greift, und dann sehe ich noch einmal auf ihre Schuhe, rote Lackschuhe aus Plastik oder so, keine Schuhe für eine kalte Nacht. Ich lege sieben Euro in ihre Tasche, ich weiß nicht, ob sieben Euro einem helfen in der Nacht, lege das Geld ganz vorsichtig in die Tasche.Schlafende soll man nicht stören, aber ich bin beschämt, Frau Holle aber lässt keine Daunen vom Himmel fallen, der kleine Häwelmann steht nicht mit seinem Bett am Bahnhof, da wie man sich bettet so liegt man, ist ein deutsches Sprichwort, es verheißt nichts Gutes.

Die S-Bahn hält an, ich steige aus, die Frau schläft, es ist dunkel, hier leuchtet die Stadt nicht, die Häuser sind dunkel, auf meinem Bett liegt eine dunkle Decke, es ist kalt und ich kann nicht schlafen, die Müdigkeit ist ein graues Tuch. 52.000 Menschen habe ich neulich gelesen, leben in Deutschland auf der Straße, eine Frau liegt in der S7 und schläft, für zwanzig Minuten vielleicht, ich sehe auf den Wecker, viertel nach eins, zeigt die Uhr, ich sehe die Frau und die Nacht ist dunkel und kalt.Die Frau hat kein Bett.

Die Sache mit den Elektrofahrrädern, dem Nachbarn zur Linken und meinem Gartenzaun.

Etwas wehmütig stehe ich auf der Straße und winke meiner lieben C. hinterher, denn die liebe C. sehe ich immer lieber kommen und gehen, aber schon holpert das Oldsmobile um die Ecke und ich ziehe seufzend die Schultern hoch: es ist mürrisch grau und kalt auch im südlichen Vorort der großen Stadt Berlin. Als ich mich aber umdrehe kommt der Nachbar zur Linken an den Gartenzaun: FRÄULEIN READ ON, ruft er ES TUT MIR JA SO LEID!“ Ich sehe etwas verwundert zu ihm herüber und sage: Oh! Aber der Nachbar zur Linken humpelt an zwei Krücken herbei und sagt: Fräulein Read On, es ist unverzeihlich. „Nachbar zur Linken“ sage ich, „haben Sie meine alte Freundin die Wildtaube gefangen und an Papageno verkauft?“ Der Nachbar zur Linken sagt: „Fräulein Read On, gleich werden Sie nicht mehr scherzen.“ „Mag sein, Nachbar zur Linken erwidere ich, aber warum kommen Sie nicht mir rauf auf einen Tee, Kuchen gibt es auch und ich mache eine kleine Kunstpause: „und auch Pralinen.“ Der Nachbar zur Linken nickt und murmelt finster: „ Wahrscheinlich ist es das letzte Mal, das wir so beieinander sitzen, Fräulein Read On.“ Das Teewasser kocht und ich lege dem Nachbarn zur Linken ein gewaltiges Stück Apfelkuchen auf den Teller und der Nachbar zur Linken erzählt:

„Der Herr Sohn bemüht sich ohnehin nur Weihnachten nach Berlin, denn schon lange sind die alten Eltern ihm lästig und kommt er so hat Herr Sohn Ratschläge im Gepäck. Sie wissen schon: Weniger Cholesterin, mehr Hühnerfleisch, Solarpaneele, die alten Biberschwänze des Hausdaches abklopfen, die Sauna aus dem 72er Jahr herausbrechen, den Garten asphaltieren, den alten Mercedes gegen ein Hybridwunder eintauschen und neben den guten Ratschlägen verstauben die Wanderstöcke, die Neoprenanzüge zum Tauchen, die Wanderstiefel für das Hochgebirge und allerlei anderen Tand den der Herr Sohn so ins Haus schleppt, dabei hoffen die Eltern noch immer Jahr für Jahr, dass der Herr Sohn einmal länger bliebe als die 48 Stunden. In diesem Jahr aber fährt der Nachbar zur Linken fort, sei der Herr Sohn nur einen Tag geblieben, denn am 25. Dezember schon fuhr gegen die Mittagsstunde ein weißer Mercedes vor. Im weißen Mercedes saß eine blonde Frau, dass hat die Nachbarin zur Linken,die gerade den Weihnachtsbraten ins Rohr schob schon genau gesehen und die blonde Frau war nicht die Frau, die im vorigen Jahr den Herrn Sohn abholte. Die Frau aber die heuer im Auto saß, die stieg nicht aus, die hupte nur und der Herr Sohn schlüpfte in Mantel und Schuh, rief seinen Eltern: Bussi und Bye zu und schon war er aus der Tür. Die Nachbarn zur Linken jedenfalls sahen dem Sohn hinterher, wie ich meiner lieben C, im Oldsmobile, dann gingen sie zurück ins Haus und vom Braten aßen nur mehr der Nachbar zur Linken, seine Frau und die alte Katze. Aber am 24. sagt der Nachbar zur Linken und löffelt Zucker in den Tee da habe er sie in die Garage geführt und dort standen zwei Elektrofahrräder mit roter Schleife. Der Herr Sohn habe den Eltern die Vorzüge der Räder erklärt, nun könnten auch sie Tagestouren von 80 Kilometern machen, und überhaupt Fahrrad fahren wäre so gesund, so praktisch, so umweltfreundlich und und auch die Eltern dürften sich dieser neuen und ganz und gar elektrischen Zukunft auf keinen Fall länger verweigern. Dann schwang sich Herr Sohn selbst auf eines der nagelneuen Räder, preschte zischend davon und erst nach einer halben Stunde kehrte er mit roten Wangen zurück, die rote Schleife aber war wohl abgefallen. Der Herr Sohn also war zufrieden, den Eltern den Weg in die Zukunft geebnet zu haben und die Eltern lächelten, denn Eltern wollen ihre Kinder zufrieden sehen. Dann aber vergaßen die Eltern die Räder in der Garage, das neue Jahr kam und auch die Nachbarn zur Linken machten wie so viele Menschen eine Liste mit guten Vorsätzen. Auf der Liste stand: die Elektrofahrräder ausprobieren. Aber erst einmal kam die Schwester des Nachbarn zur Linken zu Besuch und die wollte die Attraktionen der großen Stadt Berlin im bequemen Mercedes erleben und nicht hoch zu Ross. Dann aber reiste die Schwester zurück an die schöne Mosel und am Freitag war es dann soweit, die Nachbarn zur Linken bestiegen die Elektroräder, die Räder brummten, die Straße des südlichen Vorortes ist leicht abschüssig, die Räder rasten schneller, der Nachbar zur Linken rief noch „Hilde, warte!“, aber Hilde raste schon schneller und schneller dahin, und auch der Nachbar zur Linken sah die Kurve der Straße auf sich zukommen und sein letzter Strohhalm Hoffnung war mein Gartenzaun und lenkte er das rasende und buckelnde Rad in den Zaun und der Zaun knirschte und ächzte, aber er hielt, den Nachbarn zur Linken aber katapultierte das Rad in den Zaun, unglücklich schlug er auf und verstauchte sich den Knöchel und auch seiner Frau erging es nicht besser, ein Strauch hielt sie zwar auf, doch auch sie kugelte auf den Gehweg und ist voller blauer Flecke. Die Elektroräder aber knurrten böse und unwillig, mühsam schleiften die Nachbarn zur Linken die Räder zurück in die Garage. Nie wieder schworen die Nachbarn zur Linken würden sie noch einmal auf diese Höllenrösser klettern und so stehen verbogen und verschrammt nun die Räder neben den Alpenstiefeln, den Wanderstöcken, den Tauchanzügen und all den anderen Dingen, die Herr Sohn einmal im Jahr nach Berlin mitbringt in der Garage.“

Der Nachbar zur Linken sagt: „Ihren Gartenzaun Fräulein Read On haben wir auf dem Gewissen.“

Papperlapapp sage ich, aber der Nachbar zur Linken sagt: „Sobald der Fuß besser ist, ja Fräulein Read On kümmere ich mich.

„Aber Nachbar zur Linken, sage ich, ich kann wirklich jemanden kommen lassen, der das repariert.“

Der Nachbar zur Linken aber schüttelt den Kopf: „Wissen Sie, nur wenn einen niemand mehr braucht, kommt man auf die Idee mit Rädern im Kreis herum zu fahren.“

Dann sehen wir beide aus dem Fenster in den grauen Himmel hinaus.

„Abgemacht“, sage ich zum Nachbarn zur Linken und der Nachbar zur Linken schlägt ein.

 

 

 

Der letzte Sonntag

Vielleicht wird dieses Jahr, das Jahr der Abschiede, denke ich mir und sehe aus dem Fenster in den Kirchhof herüber. St Sylvester läutet 12 Uhr und die Kirchgemeinde läuft durch die Kirchentüren hinaus und die Straße herunter. Gleich wird der Priester die Kirche zusperren, den Talar auf einen Bügel hängen, sich die Hände waschen, in einer halben Stunde wird der Priester im Türrahmen stehen und sagen: Fräulein Read On, ich störe doch nicht?“ Ich werde sagen: „Aber Priester, nur zu, Sie stören doch nie.“ Der Priester begrüßt Katze wie Hund, nur um sich umzudrehen und zu sagen: „Fräulein Read On, wie kommt es, dass es jeden Sonntag noch besser duftet, als am vorherigen Sonntag? Ich werde etwas über das Auge des Betrachters anmerken, der Tierarzt befüllt unterdessen die Wasserkaraffe und ermahnt Hund wie Katze, wenigstens am Sonntag doch etwas Benehmen zu zeigen.

An jedem Sonntag in den vergangenen vier Jahren, an dem ich in Irland war, stand der Priester um 12.30 Uhr im Türrahmen. Gestern kam er zum letzten Mal, heute da kommen die Umzugswagen, denn der Priester verlässt das Dorf und auch Irland. Im Sommer, da kam er an einem gewöhnlichen Dienstag herüber, saß auf dem alten, grünen Sofa und sagte: „Fräulein Read On, Sie sollen es von niemand Anderem erfahren, aber der Orden ruft mich nach Italien zurück. Der Priester zeigte mir ein Bild, ich schluckte und sah auf den blauen Himmel, das Ocker der Häuser, die schneeweiße Kirche, die keine Ähnlichkeit hat mit dem trotzigen Kirchturm St Sylvester, und dachte wie oft der Priester sagte, den Blick zum Meer gewandt: „Es ist eine andere Erde.“ 35 Jahre hat der Priester in Italien verbracht und nun kehrt er zurück, St. Sylvester aber und der kleine Kirchsprengel, bleiben zurück, neu besetzt wird die Pfarrstelle nicht mehr, denn die Gemeinde ist viel zu klein.

Aber noch war die schneeweiße Kirche nur ein Bild und der Priester noch immer da. Aber gestern, da stand ich am Fenster und sah auf den Kirchhof und dachte daran, wie es war, als ich ins Dorf zog und so einsam war, wie nie zu vor. Da gab es den Tierarzt noch nicht, der in der Besteckschublade rumort, in der Uni kannte ich keinen und auch sonst war ich sehr allein und nichts war irisch-heimelig oder romantisch-global oder Expat-exciting. Die Frau des Krämers sagte: „Ausländer sehen wir hier nicht so gern“ und die Katze starrte feindselig zu mir herüber, ich war allein und die Stille war lauter als alles andere, lauter selbst das Meer vor dem Fenster. Eines Nachmittags hängte ich Wäsche im Garten auf und plötzlich rief jemand vor der Kirchenmauer herüber: „Darf ich mich vorstellen?“ „Ich bin der Priester.“ Ich schluckte und rief: „Ich bin der Jude.“ Der Mann am Gartenzaun lachte und sagte: „Hat der Jude auch einen Namen?“ Ich sagte: „Weiß ihr G*tt nicht alles?“ Der Mann auf der Gartenmauer lachte und ich sah ein schmales Gesicht, eine randlose Brille, zu kurz geschnittene Haare und einen schwarzen Rollkragenpullover, das was ich sah gefiel mir und in sein Lachen hinein sagte ich: „Wollen Sie am Sonntag zum Essen herüberkommen?“ Ich wartete auf sein Nein, denn bis zu jenem Nachmittag war nein, das häufigste Wort meines irischen Aufenthaltes gewesen, aber während ich noch auf das Unvermeidliche wartete, sagte er: „Sehr gern. Was darf ich mitbringen?“ „Auf keinen Fall Kochschinken“, sagte ich und der Priester lachte wieder und winkte mir zu. Am Sonntag brachte er Margariten mit. Wir stritten uns von der ersten Minute an, über alles über die Kirche als solche, über die unbefleckte Empfängnis, über alle Päpste, über Straßenbau und seine Affinität zu Nagetieren. Am Ende des ersten Mittagstisches sagte der Priester: „Wissen Sie was, Sie sind schlimmer als die Jesuiten.“ Diesmal lachte ich und sagte: „Kommen Sie wieder?“ Der Priester kam.

An jedem Sonntag kam der Priester, wir aßen, ich kochte seine Kindheitserinnerungen nach ( nur den Schinken ließen wir aus ), und wir stritten kaum waren Kartoffeln und Stew verteilt, stritten so heftig, so beißend, so herzhaft lachend, dass die alte Standuhr quietschte, und während der Priester abwusch, setzte ich Tee auf und dann spielten wir Schach, natürlich nicht ohne fortgesetzte Streitereien über Irland an sich, Angela Merkel, das Konkordat von 1870, und einmal da erzählte mir der Priester von einer Frau im roten Kleid und ich im von einem Schatten in meinem Rücken und wir waren ganz still. Irgendwann, aber dazwischen lagen zwei Jahre, kam der Tierarzt dazu saß mit uns am Tisch und sprach vielleicht nach einem halben Jahr den ersten Satz: „Mir war nicht klar, dass es Menschen gibt, die so viel reden.“ Da lachten wir beide und inzwischen streitet auch der Tierarzt mit, streitet um Kopf und Kragen und der Priester und ich lachten und der Priester flüstert mir zu: „Ein Jesuit.“ Vier Jahre und viele Sonntage und immer öfter auch Mittwochs oder Donnerstags kam der Priester auf einen Sprung herüber und immer hoffte ich er bliebe noch länger.

Gestern stand der Priester noch einmal in der Tür: „Fräulein Read, ich störe doch nicht?, sagte er, ich schüttelte den Kopf. Der Tierarzt stellte die Gläser auf den Tisch, aber sein Platz blieb leer. „I leave you to it“, sagte er und nahm den Hund mit heraus. „Ich kann heute nicht mit Ihnen streiten, Priester“, sage ich und der Priester nickt. Ich schenke dem Priester ein Bild von St Sylvester, dem Kirchhof und dem kleinen windschiefen Haus. „Vergessen Sie uns nicht“, Priester. „Kommen Sie mich besuchen“, sagt er und ich nicke. Der Priester schenkt mir das Bild einer Amsel. „Fräulein Amsel“, so habe ich Sie genannt, bevor Sie erklärten, Sie seien der Jude“, sagt der Priester und legt mir den Schlüssel für St Sylvester in die Hände. „Bei Ihnen ist er in guten Händen“, sagt er. Ich sage: „Der Jude hat den Kirchturmschlüssel.“ Der Priester lacht, lacht so wie damals, als wir uns zum ersten Mal trafen an der Mauer, die den Kirchhof vom Garten trennt, der Priester lacht bis er weinen muss. Das Essen wird kalt und meine Hände sind es auch. Der letzte Sonntag im Jahr ist manchmal schon im Januar.